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PALEKME. 


Le  lendemain  du  jour  où  me  fut  racontée 
l'histoire  de  la  belle  toppatelle ,  j'eus  le  plai- 
sir de  voir  arriver  à  Catane  mon  ami  le  comte 
de  M...  J'avais  quitté  l'hôtel  de  la  Couronne, 
malgré  le  grand  cas  que  la  jeune  miss  dont 
j'ai  parlé  faisait  du  patron  de  cette  auberge 
et  de  son  fromage  blanc.  Je  me  trouvai  beau- 
coup mieux  à  l'hôtel  de  VEîna ,  où  Ton  m'a- 
vait donné  une  immense  chambre  à  coucher 
et  un  salon  orné  de  fresques,  dans  lequel  an- 


raient  pu  tenir  deux  cents  personnes,  le  tout 
pour  un  prix  si  modique  qu'on  auraitpeine  à 
m'en  croire.  Le  comte  de  ^I...  partagea  mon 
appartement,  qui  sans  lui  m'eût  paru  d'une 
grandeur  à  donner  le  cauchemar.  Nous  em- 
ployâmes notre  première  soirée  à  faire  des 
projets  de  voyage.  J'étais  pressé  de  voir  Pa- 
lerme,  et  M...  ne  songeait  encore  qu'à  Syra- 
cuse. 11  me  fallut  lui  donner  un  congé  de  deux 
jours  pour  satisfaire  son  envie.  Comme  il  était 
bon  marcheur,  il  crut  parer  à  l'inconvénient 
des  mauvais  chemins  par  l'excellence  de  ses 
jambes.  Il  n'écouta  mes  avertissements  que 
d'une  oreille,  et  aussitôt  qu'il  eut  acheté  une 
paire  de  gros  souliers  bien  larges,  il  se  mit  à 
tourner  rapidement  autour  de  la  chambre  en 
s'écriant  qu'il  voulait  partir.  Midi  venait  de 
sonner  quand  il  sortit  de  Catane  à  pied,  suivi 
d'un  enfant  de  douze  ans  monté  sur  un  mulet. 
C'était  s'embarquer  trop  tard  de  six  heures 
pour  arriver  à  Syracuse  avant  la  clôture  des 
portes.  Des  nuages  s'amoncelaient  sur  les 
montagnes  et  promettaient  de  la  pluie.  Le 


souvenir  des  gîtes  siciliens  me  revenant  à  l'es- 
prit, je  tremblai  pour  l'imprudent  M...,  et  je 
comptai  sur  ce  petit  voyage  pour  calmer  son 
tmmeur  vagabonde,  et  le  remettre  à  mon  ni- 
veau. 

Si  par  hasard  on  ma  soupçonné  d'exagéra- 
tion dans  le  récit  de  mes  infortunes,  on  verra 
par  les  aventures  du  comte  de  M...,  ce  que 
c'est  qu'une  excursion  à  Syracuse.  A  peine 
l'intrépide  marcheur  eut-il  passé  le  village  de 
Lagnone  qu'il  reçut  une  de  ces  averses  méri- 
dionales où  le  ciel  semble  vouloir  écraser  la 
terre.  Ce  sont  des  revanches  que  prennent  les 
nuages  après  de  longs  intervalles  de  chaleur 
et  de  sécheresse.  M...,  résolu  à  ne  s'effrayer 
de  rien,  franchit  comme  un  trait  buissons , 
fossés,  rochers  et  bras  de  mer,  toujours  infa- 
tigable, et  de  plus  en  plus  enchanté  de  ses 
souliers.  Cependant  la  nuit  la  plus  obscure 
vint  se  joindre  au  mauvais  temps  pour  rendre 
la  situation  tout  à  fait  périlleuse.  De  Lagnone 
à  Priolo  la  distance  est  de  quinze  milles ,  et 
on  ne  trouve  pas  un  abri  dans  ce  désert.  Ne 


voyant  plus  où  il  posait  pied ,  M...  s'enveloppa 
de  son  manteau  et  monta  sur  le  mulet  avec  le 
petit  guide  en  croupe.  Bien  lui  prit  de  s'être 
confié  à  l'instinct  de  sa  monture,  car,  sur  un 
pont  en  réparation,  le  mulet  s'arrêta  court  au 
moment  de  tomber  dans  le  torrent.  Un  pas 
de  plus,  et  ils  disparaissaient  tous  trois.  Le 
petit  guide,  qui  n'était  pas  venu  depuis  long- 
temps à  Syracuse,  reconnut,  en  se  traînant 
sur  ses  genoux,  que  le  pont  était  rompu,  et  il 
se  mit  à  pleurer  en  poussant  des  cris  lamen- 
tables. M...,  percé  jusqu'aux  os  par  la  pluie  et 
tremblant  de  froid,  ne  songea  plus  qu'à  cher- 
cher un  asile.  Vers  minuit,  ayant  perdu  son 
chemin,  il  voulait  sérieusement  éventrer  son 
mulet  avec  un  couteau  pour  se  réchauffer  dans 
le  sang  de  ce  malheureux  serviteur,  lorsqu'il 
aperçut  à  deux  pas  de  lui  quelque  chose  de 
semblable  à  un  btitinient.  Le  hasard  l'avait 
conduit  à  une  écurie  appelée  le  Fondaco  délia 
Palma,  et  qui  sert  de  refuge  aux  muletiers 
pendant  la  mauvaise  saison.  M...  frappa  con- 
tre la  porte  à  coups  redoublés.  On  lui  ouvrit 


après  un  long  pourpaler  dans  lequel  il  tâcha 
de  prouver  qu'il  était  bien  un  homme  de  chair 
et  d'os.  Les  bons  muletiers  s'empressèrent 
alors  d'allumer  du  feu,  firent  sécher  les  habits 
du  siginor  français,  lui  donnèrent  pour  lit  une 
auge  garnie  de  filasse ,  lui  souhaitèrent  une 
bonne  nuit,  et  se  rendormirent.  A  peine  l'écu- 
rie fut-elle  retombée  dans  l'obscurité,  que  les 
insectes  accoururent  par  escadrons.  Des  rats 
se  joignirent  à  eux.  Un  coq,  grimpé  sur  le  pied 
de  l'auge,  célébrait  par  ses  chants  la  marche 
des  heures.  Deux  pourceaux  et  une  chienne 
suivie  de  ses  petits  voulaient  absolument  dé- 
vorer la  provision  de  bouche  enfermée  dans 
le  sac  de  nuit  dont  M...  s'était  fait  un  oreiller. 
La  nuit  entière  se  passa  en  combats  contre 
toutes  sortes  d'ennemis.  Le  soleil  parut  enfin. 
M...  dit  adieu  aux  muletiers,  et,  comme  il  ne 
croyait  pas  les  revoir  sur  cette  terre ,  il  leur 
promit  de  les  remercier  encore  de  leur  hospi- 
talité dans  le  paradis ,  ce  qui  étonna  beaucoup 
ces  braves  gens  à  qui  on  avait  assuré  que  les 
Français  suivaient  la  religion  musulmane. 


—  6  — 

Le  peuple  de  la  Sicile  a  d'excellentes  rai- 
sons de  ne  pas  nous  connaître.  Les  traités  de 
poste  nous  interdisent  toute  communication 
directe  avec  cette  île.  Nos  bateaux  à  vapeur 
qui  sillonnent  la  Méditerranée  passent  en  vue 
des  côtes  sans  y  aborder.  Un  privilège  accorde 
aux  seuls  bateaux  napolitains  le  droit  d'entrée 
dans  les  ports,  ce  qui  constitue  un  blocus 
permanent  dont  on  comprend  aisément  les 
conséquences.  Les  idées  de  l'Occident  peu- 
vent aller  où  il  leur  plaira,  jamais  elles  ne 
mettront  le  pied  en  Sicile  sans  permission.  Il 
ne  serait  pas  vrai  de  dire  que  ce  pays  soit  ar- 
riéré d'un  siècle;  il  a  marché  de  son  côté  sans 
le  secours  des  autres,  aidé  faiblement  par  les 
reflets  que  Naples  lui  envoie.  A  force  d'intel- 
ligence, la  Sicile  supplée  à  ce  qui  lui  manque, 
et  son  originalité  se  soutient  tandis  que  tout  se 
façonne  sur  le  même  modèle  dans  le  reste  de 
l'Europe.  En  allant  de  Saint- Jean-d' Acre  à 
Moscou,  Taigle  de  Napoléon  a  volé  par-dessus 
la  Sicile,  et  le  regard  du  conquérant  ne  s'est 
point  arrêté  sur  cette  île  magnifique  en  exa- 


minant  la  carte  d'Europe.  Il  y  eût  songé  plus 
tard,  s'il  ne  se  fût  égaré  dans  les  neiges  de  la 
Russie.  Le  bruit  de  nos  guerres  n'a  porté  à 
Païenne  que  des  échos;  on  s'y  souvient  mieux 
de  Charles  d'Anjou,  et  on  juge  notre  caractère 
par  l'éternelle  histoire  des  vêpres  siciliennes, 
dont  on  est  très-fier,  quoique  je  n'aie  jamais 
bien  compris  ce  qu'il  y  avait  de  si  glorieux  à 
égorger  des  gens  sans  défense  après  leur  avoir 
fait  prononcer  en  italien  le  mot  pois-chiche. 
Sur  ces  renseignements  qui  datent  de  1282,  il 
n'est  pas  étonnant  que  le  vulgaire  ne  connaisse 
pas  parfaitement  les  Français,  et  si,  en  en- 
seignant le  catéchisme,  on  dit  aux  enfants  et 
aux  bonnes  gens  que  nous  sommes  des  Tiu^cs, 
il  n'y  a  là  personne  pour  prouver  le  con- 
traire. 

Le  comte  de  M...  eut  soin  cependant  d'ap- 
prendre aux  muletiers  que  nous  sommes  chré- 
tiens et  les  quitta  fort  touché  de  leurs  bons 
procédés.  En  arrivant  à  Syracuse,  il  oublia 
comme  moi  ses  infortunes  devant  les  tom- 
beaux antiques  et  devant  la  statue  de  Vénus. 


.Sans  être  à  la  hauteur  des  quatre  Vénus  les 
plus  célèbres,  cette  statue  porte  encore  le 
cachet  de  l'art  grec.  Les  bras  manquent, 
mais  un  petit  morceau  de  marbre  placé  sur 
le  sein  gauche,  et  destiné  à  servir  d'appui 
à  la  main  droite ,  montre  que  la  pose  était 
celle  des  deux  Vénus  de  Médicis  et  Capitoline. 
Le  dos  et  les  épaules  sont  d'une  beauté  par- 
faite ;  les  jambes  seules,  qui  pèchent  par  trop 
de  force  et  de  roideur,  gâtent  l'ensemble  du 
morceau  et  le  rejettent  parmi  les  ouvrages  de 
second  ordre. 

Le  soir  du  troisième  jour,  M...  rentra  dans 
Catane  exténué  de  fatigue.  Une  fois  qu'il  se 
fut  donné  la  satisfaction  de  me  raconter  ses 
vicissitudes  en  face  d'un  poulet  rôti,  sa  bonne 
humeur  lui  revint,  et  nous  entrâmes  en  grande 
conférence  au  sujet  du  voyage  à  Païenne.  11 
s'agissait  de  traverser  la  Sicile  entière.  Les 
deux  seuls  points  intéressants  qui  se  trouvas- 
sent sur  notre  chemin  étaient  Girgenti  et  les 
ruines  de  Sélinunte.  Un  guide  fameux  nous 
proposait  de  faire  cette  tournée  eu  onze  jours, 


à  dos  de  mulet.  Le  célèbre  Luigl  était  porteur 
des  certificats  les  plus  honorables ,  attestant 
ses  connaissances  archéologiques  et  culinaires. 
Notre  patron  d'auberge  assurait  que  nous  ne 
trouverions  jamais  une  aussi  belle  occasion  de 
voyager  agréablement.  Nous  hésitions  :  une 
mauvaise  nuit  est  bientôt  passée;  mais  onze 
nuits  mauvaises  et  consécutives  méritent  bien 
qu'on  délibère.  Nous  allions  entrer  dans  le 
mois  de  mai,  le  soleil  prenait  tous  les  jours  une 
force  effrayante.  Les  symptômes  de  la  grande 
chaleur  commençaient  à  paraître.  Des  mille- 
pieds  longs  de  deux  pouces  couraient  sur  les 
murs  avec  une  agilité  merveilleuse  ;  les  sca- 
rafones  sortaient  de  leurs  trous  par  bataillons, 
et  il  n'y  avait  qu'à  soulever  des  pots  de  fleurs 
pour  y  trouver  des  couples  de  scorpions  en- 
tourés de  leurs  nombreuses  familles.  Le  vent 
maintenait  bien  un  peu  de  fraîcheur  dans  l'air; 
mais,  depuis  le  matin,  il  tournait  au  sirocco, 
et,  pour  peu  qu'il  se  fixât  au  sud,  la  Sicile 
pouvait  devenir  tout  à  coup  une  vaste  four- 
naise. 
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—  Puisque  vos  seigneuries,  disait  Luigi, 
ont  déjà  vu  Syracuse,  nous  ne  ferons  que  la 
traverser,  et  nous  irons  coucher  le  second  jour 
à  Noto,  où  l'auberge  est  bonne. 

—  Et  pourquoi  ne  parlez-vous  pas  de  la  pre- 
mière nuit  ?  demandai-je  au  guide. 

—  Si  je  n'en  dis  rien  à  vos  exellences,  c'est 
qu'elle  sera  parfaite.  Nous  la  passerons  dans 
la  jolie  petite  locanda  de  Priolo. 

—  Priolo!  m'écriai-je ;  vous  appelez  cela 
une  jolie  petite  locanda?  Revenez  demain, 
Luigi,  je  veux  réfléchir  encore. 

—  Et  pendant  l'heure  de  la  chaleur,  de- 
manda M...,  où  nous  reposerons-nous? 

—  Dans  un  endroit  délicieux  fait  exprès 
pour  le  rinfresco,  et  qu'on  nomme  le  Fondaro 
délia  Palma. 

—  Revenez  demain,  Luigi,  revenez  demain. 
Le  lendemain,   une  affiche  étalée  sur  les 

murs  de  notre  hôtel  annonçait  que  le  bateau 
à  vapeur  le  Duc  de  Calabre  ferait,  dans  la  nuit 
du  3  au  4  mai,  le  trajet  de  Messine  à  Palerme. 
Notre  parti  fut  pris  aussitôt.  Nous  renonçâmes 


—  H   — 

aux  ruines  de  Sélinunte  et  aux  temples  de 
Girgenti.Le  courrier  nous  mena  lestement  à 
Messine,  et,  le  3  mai  au  soir ,  nous  étions  à 
bord  du  Duc  de  Calahre,  fort  enchantés  de  con- 
vertir un  voyage  de  onze  jours  en  une  pro- 
menade agréable  de  dix  heures.  On  sortit  du 
détroit  avant  VAîigelus,  et  nous  vîmes  bientôt 
les  îles  Lipari.  La  nuit  était  belle.  Un  passager 
napolitain,  excellent  musicien,  prit  un  gui- 
tare et  nous  chanta  des  romances  populaires 
et  des  fragments  d'opéra.  Le  temps  s'écoula 
ainsi  trop  vite  à  notre  gré.  Les  phares  du  cap 
Roland  et  du  port  de  Cefalù  brillèrent  comme 
des  étoiles  filantes,  et  les  premières  lueurs  du 
matin  vinrent  nous  montrer  au  loin  Palerme 
entourée  par  le  collier  de  montagnes  qui  lui 
a  fait  donner  le  surnom  poétique  de  Coquille 
d'or. 

Le  cap  Zaferano  et  le  mont  Pellegrino, 
placés  en  sentinelles  avancées,  forment  les 
deux  extrémités  du  collier  qui  encadre  la 
baie,  et  le  fond  des  montagnes  sert  de  repous- 
soir aux  tours  blanches  et  aux  dômes  de  la 
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ville,  qu'on  embrasse  d'un  seul  coup  d'œil. 
Païenne  a  sur  Naples  l'avantage  d'être  de  trois 
degrés  plus  au  sud ,  ce  qui  fait  une  différence 
notable  dans  l'éclat  de  la  lumière  et  la  préci- 
sion des  contours.  La  teinte  bleue  qui  colore 
l'île  de  Capri  serait  faible  à  côté  du  bleu  foncé 
de  Païenne,  et  c'est  une  jouissance  que  de  se 
sentir  plus  voisin  du  soleil. 

La  Sicile  est  constituée  pour  former  un  pays 
peuplé,  heureux  et  recherché.  C'est  comme 
une  terre  promise.  Celui  qui  vient  du  Nord , 
en  pensant  à  son  pays  natal ,  ne  le  retrouve 
plus  dans  sa  mémoire  qu'enveloppé  de  frimas 
et  de  brouillards.  L'Italie  elle-même  a  les 
pâles  couleurs,  et  la  France  paraît  cristallisée 
au  fond  d'une  glacière.  Assurément  nos  cam- 
pagnes sont  florissantes,  elles  produisent 
tout  ce  que  le  sol  peut  donner  ;  il  y  a  même 
tel  département ,  dépouillé  de  ses  arbres  par 
la  spéculation ,  que  la  charrue,  la  bande  noire 
et  les  usines  convertissent  en  mine  d'or,  et 
qui  nourrit  et  enrichit  les  êtres  inquiets  et 
ambitieux  qui  le  pressurent;  mais  on  n'y  verra 


—  iô  — 
bientôt  plus  une  branche  d'arbre  où  reposer 
ses  yeux,  ni  une  toise  carrée  de  mousse  pour 
s'asseoir.  Tandis  que  la  France  devient  nue  a 
force  de  travail ,  la  Sicile  reste  un  désert  pai' 
inertie  ;  elle  en  souffre,  elle  en  gémit ,  et  elle 
a  raison  ;  cependant ,  si  jamais  le  vent  de  l'ex- 
ploitation sèche  ses  marais,  abat  ses  bois  et 
ses  châteaux,  divise  ses  grands  domaines  en 
petites  propriétés,  aussitôt,  avec  le  triomphe 
des  intérêts  matériels,  entreront  par  la  même  • 
porte,  comme  chez  nous ,  la  figure  blême  de 
l'ennui  et  le  suicide  silencieux,  son  pistolet  ù 
la  main  ;  car  la  triste  condition  de  l'homme 
est  de  n'atteindre  jamais  un  bien  sans  faire 
sortir  de  terre  un  mal  auquel  il  n'a  pas  songé. 
En  attendant  la  Sicile  à  fort  à  faire  avant  de 
souffrir  les  mêmes  maux  que  nous.  Elle  fer- 
mente sans  pousser  les  clameurs  légales  de 
l'Irlande,  et  le  caractère  de  ses  habitants  est 
très-porté  au  changement.  Le  Sicilien  est  in^ 
telligent,  fier  et  passionné.  Il  méprise  injus- 
tement le  Napolitain ,  qui  lui  serait  au  moins 
égal  s'il  avait  plus  de  dignité  naturelle.  Les 
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deux  peuples  pourraient  se  convenir  et  s'ai- 
mer, ils  se  détestent  de  tout  leur  cœur  ;  et 
comme  ils  ne  tiemient  compte  tous  deux  que 
des  sympathies  et  antipathies ,  il  n'y  a  i3as  de 
raisonnement  à  leur  faire.  On  ne  \oit  guère 
un  Sicilien  et  un  Napolitain  se  donner  la  main. 
En  allant  à  Messine,  nous  étions  avec  quatre 
habitants  de  Gatane  qui  n'ouvrirent  pas  la 
bouche,  parce  que  le  courrier  était  napolitain; 
ils  se  bornèrent  à  causer  par  les  regards,  les 
signes  et  les  jeux  de  physionomie  ;  c'est  un 
mode  de  converser  qu'ils  poussent  à  un  degré 
de  perfection  qu'on  ne  peut  bien  apprécier  si 
on  ne  les  prie  de  traduire  avec  la  parole  tout 
ce  qu'ils  ont  échangé  ainsi.  Jamais  il  n'y  eut 
de  gens  mieux  organisés  pour  la  conspiration. 
L'œil  le  plus  sagace  ne  saurait  pénétrer 
jusqu'à  la  pensée  qu'ils  veulent  tenir  secrète. 
Malgré  cette  dissimulation  profonde,  ils  sont 
ouverts,  francs  et  gracieux  pom^  les  personnes 
qu'ils  aiment,  et  surtout  pour  les  étrangers , 
dont  ils  n'ont  aucune  raison  de  se  défier.  Ils 
disent  leurs  espérances,  leurs  projets,  leurs 


désirs,  à  un  inconnu ,  qui  les  croirait  volon- 
tiers imprudents  ou  légers,  parce  qu'il  ne  sait 
pas  avec  quel  admirable  coup  d'œil  un  Sici- 
lien devine  les  sentiments  de  celui  à  qui  il  parle. 

Lorsqu'un  préjugé  s'est  établi  dans  une  tête 
sicilienne,  il  n'en  veut  plus  sortir.  En  1837, 
le  choléra  fit  d'horribles  ravages  à  Palerme. 
Toute  la  population  fut  atteinte,  et  le  tiers 
en  mourut.  On  s'imagina  que  l'eau  et  les  ali- 
ments étaient  empoisonnés.  D'oi^i  pouvait 
venir  le  poison,  si  ce  n'est  de  Naples?  J'ai  vu 
des  hommes  éclairés  qui  croient  encore  à 
cette  fable. 

Toute  le  monde  a  des  défauts  ;  celui  du  Si- 
cilien est  la  jalousie.  Cette  sombre  passion 
plane  sur  l'île  entière  comme  un  oiseau  si- 
nistre. Les  villes  se  portent  envie  entre  elles  ; 
Messine  est  jalouse  de  Palerme,  Catane  est 
jalouse  de  Messine ,  Syracuse  est  jalouse  de 
Noto.  Palerme,  plus  belle,  plus  riche  et  plus 
lumineuse  que  toutes  les  autres,  s'abaisse 
encore  à  la  jalousie.  Les  hommes  de  talent, 
qui  auraient  tant  besoin  de  s'unir  pour  briser 
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le  cercle  qui  les  renferme  et  rappeler  sur  leur 
pays  oublié  l'attention  dont  il  est  digne,  s'iso- 
lent et  se  nuisent  réciproquement.  Notre  pre- 
mier soin,  en  arrivant  à  Palerme,fut  déporter 
à  son  adresse  une  lettre  d'introduction  auprès 
d'un  jeune  écrivain  de  mérite,  M.  Linarès, 
qui  a  publié  en  1842  un  petit  recueil  de  lé- 
gendes siciliennes.  La  première  édition  de  ces 
nouvelles  avait  été  épuisée  en  peu  de  jours; 
elles  sont  écrites  avec  grâce,  et  n'ont  d'autre 
défaut  que  le  manque  de  sobriété,  qui  est  un 
travers  inhérent  à  la  nature  italienne,  et  dont 
l'organisation  plus  forte  du  Sicilien  aurait  dû 
préserver  l'auteur.   Un  jour  que  M.  Linarès 
avait  laissé  sa  carte  de  visite  à  notre  hôtel,  le 
patron  d'auberge  ,  don  Fernando,  espèce  de 
cyclope,  nous  dit  en  apportant  cette  carte  : 

—  En  voici  un  qui  a  été  bien  persécuté 
depuis  un  an  qu'il  a  écrit  son  ouvrage.  Tout 
le  monde  lui  a  fait  la  guerre,  et  je  ne  m'éton- 
nerais pas  qu'il  fût  obligé  de  quitter  le  pays. 

—  Comment!  demandai-jeà  don  Fernando, 
il  a  donc  attaqué  les  gens  dans  son  ouvrage? 
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—  Attaqué  les  gens  !  il  n'aurait  plus  manqué 
que  cela!  On  s'en  serait  bien  réjoui,  car  c'eût 
été  une  excellente  raison  de  se  défaire  de  lui. 
Non  vraiment;  il  n'a  parlé  que  des  choses  du 
temps  passé  ;  mais  il  a  eu  du  succès,  et  c'est 
assez  pour  qu'on  le  déteste  .  Celui  qui  a  plus 
d'esprit  que  les  autres  est  leur  ennemi. 

11  y  a  une  autre  jalousie  plus  noble,  que  le 
Sicilien  pousse  à  un  degré  qui  s'appellerait  de 
la  folie  en  France  :  c'est  celle  causée  par  l'a- 
mour. Dans  l'intérieur  des  terres,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  le  mari  j  aloux  tuer  sa  femme,  et  cela 
ne  fait  aucun  bruit.  Les  jeunes  gens  se  défient 
si  bien  d'eux-mêmes  sur  ce  point,  que,  pour 
se  divertir  en  bonne  intelligence,  ils  vont  de 
leur  côté,  et  laissent  les  femmes  ensemble.  Il 
suffirait  de  deux  beaux  yeux  pour  changer  la 
partie  déplaisir  en  querelle,  et  brouiller  mor- 
tellement les  amis.  Aussi  voit-on  dans  les  fêtes 
des  bandes  de  garçons  qui  jouent  dans  un  coin 
ou  boivent  sous  une  treille ,  tandis  que  les 
jeunes  filles  dansent  entre  elles,  ce  qui  paraî- 
trait fort  étrange  à  notre  jeunesse  galante  et 

II.  2 
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peu  jalouse,  pour  qui  toute  partie  de  plaisir 
est  insipide  quand  les  femmes  n'en  sont  pas. 
Après  avoir  parcouru  un  pays  éteint,  nous 
eûmes  un  grand  plaisir  à  nous  retrouver  dans 
une  capitale  riche  et  animée.  Palerme  est  la 
tête  de  la  Sicile.  C'est  là  que  se  retirent  l'âme 
et  la  force  de  l'île  entière.  La  ville  est  une  des 
plus  séduisantes  du  monde.  Deux  grandes 
rues  qui  se  croisent  à  angle  droit  la  partagent 
en  quatre  triangles  égaux,  ce  qui  permet  à  l'é- 
tranger d'y  reconnaître  aisément  son  chemin, 
sans  causer  pourtant  une  régularité  fasti- 
dieuse. L'une  de  ces  rues  porte  le  nom  de 
Tolède  ,  et  il  faut  que  Tolède  soit  une  ville 
bien  splendide  pour  que  les  Espagnols  aient 
donné  partout  son  nom  aux  belles  rues.  Le 
Tolède  de  Palerme  n'est  pas  aussi  bruyant  que 
celui  de  Naples,  qui  est  le  lieu  le  plus  tumul- 
tueux de  la  terre;  mais  il  n'en  est  que  plus 
agréable.  On  y  circule  à  l'abri  sous  de  larges 
auvents  garnis  de  festons  que  l'air  agite  gaie- 
ment. On  s'y  croirait  dans  l'ancienne  Bagdad 
du  calife  Haaroun,  avec  cette  différence  que 
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les  femmes  n'y  sont  pas  voilées.  Les  Palermi- 
taines  vont  partout  la  tête  découverte,  parées 
seulement  de  leurs  magnifiques  cheveux. 
Lorsqu'elles  passent  au  soleil,  elles  se  cou- 
vrentavecleur  châle  jaune,  qu'elles  rabaissent 
sur  les  épaules  aussitôt  qu'elles  arrivent  à 
l'ombre,  et  dans  ce  mouvement,  qui  se  répète 
souvent,  elles  ont  beaucoup  de  grâce.  Je  ne 
parle  point  ici  des  belles  dames,  qui  suivent  de 
loin  les  modes  de  Paris,  et  qui  se  coiffent  de 
l'ustensile  informe  appelé  chapeau. 

La  véritable  Palermitaine  est  svelte  comme 
la  Vénus  de  Syracuse  ;  mais  elle  a  comme  elle 
les  jambes  et  les  pieds  un  peu  forts.  Il  est  su- 
perflu de  la  citer  pour  la  grandeur  extraordi- 
naire des  yeux,  car  il  n'y  a  pas  dans  toute  la 
Sicile  une  paire  d'yeux  petits.  Ceux  de  Pa- 
lerme  ont  une  douceur  particulière  et  un  air 
de  bienveillance  qui,  m'a-t-on  dit,   trompe 
rarement.  Les  traits  sont  en  général  réguliers, 
la  démarche  est  nonchalante,  et,  dans  la  phy- 
sionomie'; on  distingue  au  plus  haut  degré 
tous  les  instincts  de  la  femme  par  excellence. 
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En  Sicile,  la  légèreté  de  tête  et  la  coquetterie 
ne  sont  pas  un  badinage  comme  dans  le  Nord, 
à  cause  de  la  sensualité  antique  qui  les  sou- 
tient et  derrière  laquelle  arrivent  la  chaleur 
du  sang  et  les  passions  africaines  ;  ce  qui  con- 
stitue un  ensemble  intéressant  sorti  du  mé- 
lange des  races  grecque  et  sarrasine.  La  Pa- 
lermitaine  s'attache  vite  et  fortement.  C'est 
toujours  une  chose  grave  qu'une  affaire  de 
cœur  avec  elle.  Des  étrangers  s'y  sont  trouvés 
pris  comme  Renaud  dans  les  filets  d'Armide, 
et  n'en  seraient  jamais  sortis  si  l'infidélité  de 
l'enchanteresse  ne  les  eût  délivrés.  D'autres 
ont  fini  moins  heureusement  et  portent  sur  la 
figure  ou  entre  les  côtes  des  traces  de  la  ja- 
lousie sicilienne.  Pour  être  juste,  il  faut  con- 
sidérer comme  circonstance  atténuante  de  la 
jalousie  des  hommes  le  penchant  des  femmes 
pour  une  galanterie  suivie  de  passion.  Ce  sont, 
de  part  et  d'autre,  des  naturels  énergiques, 
qui  ne  sentent  rien  à  demi. 

On  ne  trouve  à  la  rigueur  danstiM^alerme 
que  deux  édifices  vraiment  sarrasins  ;  mais  il 


est  à  remarquer  que  les  artistes  normands  ou 
espagnols,  en  apportant  un  goût  nouveau,  ont 
cependant  adopté  aussi  celui  de  leurs  prédé- 
cesseurs. La  cathédrale  ressemble  aux  monu- 
ments les  plus  élégants  et  les  plus  gracieux  que 
le  main  des  Maures  ait  jamais  produits  ;  la 
porte  de  Charle-Quint,  élevée  en  mémoire  de 
la  défaite  des  Arabes,  se  prendrait  pour  l'ou- 
vrage des  Arabes  eux-mêmes.  Beaucoup  de 
maisons,  construites  dans  le  \\V  siècle,  ont 
des  fenêtres  ornées  du  trèfle  et  du  fer  de  lance. 
Les  visages  bruns  qui  paraissent  à  ces  fenêtres 
ne  sont  pas  moins  sarrasins  que  le  cadre  qui 
les  entoure. 

Don  Fernando,  notre  patron  d'auberge, 
nous  avait  pris  en  amitié.  C'était  un  géant 
l)orgne ,  dont  la  figure  était  capable  de  faire 
mourir  une  femme  en  couches.  En  le  voyant 
horrible  la  serviette  à  la  main ,  je  le  devinais 
sublime  le  mousquet  sur  l'épaule,  défendant 
le  passage  d'une  montagne,  et  je  l'aimais 
d'autant  plus  sous  cette  perspective,  que 
dans  son  corps  de  mastodonte  habitait  l'ànie 
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d'un  mouton.  Un  jour  que  le  soleil  était 
resplendissant,  don  Fernando  entra  de  bon 
matin  dans  notre  appartement  et  réveilla 
tout  doucement  le  comte  de  M...  pour  lui 
conseiller  d'aller  voir  la  fête  de  la  Bagheria, 
qui  est  la  plus  belle  des  environs  de  Pa- 
lerme.  Nous  envoyâmes  aussitôt  un  exprès 
à  M.  Linarès,  afin  de  changer  le  programme 
de  la  jom'née,  et  il  vint  au  bout  d'une  heure 
nous  chercher  avec  un  carrosse  de  louage. 
Tout  Palerme  était  déjà  sur  la  route.  La  Ba- 
gheria  est  un  joli  village  situé  près  du  cap  Za- 
ferano,  d'où  on  aperçoit  la  mer  de  deux  côtés 
à  la  fois.  Les  plus  riches  maisons  de  campagne 
entourent  ce  Saint-Cloud  de  la  Sicile  ;  quoi- 
qu'elles fussent  habitées  dans  ce  moment,  les 
portes  étaient  ouvertes  aux  curieux,  et  la  foule 
entrait  partout.  On  voyait  sur  les  balcons  des 
groupes  de  femmes  coiffées  en  cheveux  et  d'une 
beauté  redoutable  pour  les  yeux  des  gens  du 
Nord.  Nous  visitâmes  la  célèbre  villa  Pala- 
gonia ,  qui  paraît  consacrée  au  culte  de  la 
laideur.  Une  centaine  de  sculptures  grima- 
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( 'an  tes  et  monstrueuses  gardent  la  cour  et 
loutes  les  issues  du  palais,  qui  est  lui-même 
une  construction  bizarre,  où  les  règles  de  l'ar- 
chitecture sont  bravées  hardiment.  Malgré  le 
luxe  prodigieux  de  ses  marbres,  les  dorures  de 
ses  décors,  et  ses  plafonds  en  glaces,  la  villa 
Palagonia  prouverait,  si  on  en  pouvait  douter, 
que  la  recherche  du  beau  est  la  seule  recette 
pour  composer  un  ouvrage  aimable.  La  villa 
Valguarnera  ,  beaucoup  moins  riche  que 
l'autre,  nous  plut  davantage,  surtout  à  cause 
des  jai'dins  et  des  points  de  vue,  qui  égalent 
les  sites  les  plus  vantés  de  Sorrenteet  de  Capri. 
Lorsque  nous  eûmes  employé  la  moitié  de 
la  journée  à  parcourir  les  maisons  de  cam- 
pagne, nous  entrâmes  dans  une  locanda.  Tout 
le  monde  voulait  dînera  la  fois.  Le  cuisinier, 
au  milieu  de  ses  aides,  se  multipliait  comme 
ie  prince  de  Condé  au  combat  de  la  porte 
Saint-Antoine.  En  un  clin  d'œil,  toutes  les 
tables  furent  dressées  et  couvertes  de  plats 
fumants.  On  nous  servit  en  plein  air,  sur  une 
terrasse  où  l'odeur  des  citronniers  en  fleurs 
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se  mariait  avec  les  parfums  plus  robustes  de 
la  cuisine.  Le  comte  de  M.  et  moi,  nous  fîmes 
une  pauvre  figure  vis-à-vis  du  macaroni,  que 
M.  Linarès engloutissait  en  véritable  indigène  ; 
mais  nous  prîmes  notre  revanche  au  dessert, 
avec  deux  saladiers  de  fraises  qui  eussent  bien 
coûté  quarante  francs  selon  la  carte  de  Véry 
ou  du  Rocher  de  Cancale,  A  côté  de  nous,  une 
douzaine  d'hommes,  qui  avaient  un  peu  abusé 
de  la  bouteille,  chantaient  des  popolane,  ac- 
compagnés par  un  violon  et  une  flûte.  Ils  s'a- 
musaient de  tout  leur  cœur,  sans  faire  aucune 
attention  à  leur  entourage,  ce  qui  nous  mit  à 
notre  aise  pour  nous  approcher  d'eux  et  les 
écouter.  Par  leur  caractère  sérieux  et  mélan- 
colique, ces  chansons  paraissaient  d'origine 
espagnole,  et  différaient  du  genre  de  morceau 
appelé  spécialement  Sicilienne.  Quelques-unes 
commençaient  dans  un  ton  et  finissaient  dans 
un  autre;  il  y  en  avait  une  d'une  rhythme  bi- 
zarre, où  la  mesure  à  quatre  temps  alternait 
avec  celle  à  trois.  Le  mode  était  toujours  mi- 
neur. Le  violon  accompagnait  en  syncope , 
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c'est-à-dire  en  marquant  les  temps  faibles 
et  non  le  temps  fort,  ce  qui  donnait  au  mor- 
ceau un  accent  agitato  fort  agréable.  La  flûte 
jouait  habilement  les  ritournelles  à  l'octave 
au-dessus  du  ténor,  car  cette  voix,  si  rare  dans 
notre  pays,  est  commune  en  Sicile  ;  une  basse- 
taille  ne  se  hasarderait  pas  à  faire  la  première 
partie,  et  on  ne  chanterait  pas  s'il  n'y  avait 
point  de  ténor  dans  la  bande.  Parmi  nos  voi- 
sins étaient  deux  personnages  d'une  majesté 
imposante,  qui  représentaient  la  Grèce  et  Car- 
thage ,  puisque  l'un  s'appelait  Agatocle  et 
l'autre  Magone. 

—  A  présent,  disait  don  Agatocle,  cordon- 
nier de  son  état,  il  nous  faudrait  la  sœur  de 
don  Magone  pour  chanter  de  sa  voix  de  clochette 
r Abeille  du  divin  Meli. 

Meli ,  le  Théocrite  moderne  de  la  Sicile, 
écrivait  dans  le  siècle  dernier.  Il  n'y  a  pas  un 
homme  du  peuple  à  Palerme  qui  ne  sache  par 
cœur  quelques-unes  de  ses  poésies. 

—  Don  Magone,  dit  un  des  convives,  ouest 
donc  ta  sœur? 


—  Elle  est  à  la  danse,  répondit  le  seigneur 
Magone;  mais  je  vais  l'appeler. 

Le  Carthaginois  se  mit  à  une  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  rue,  et  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Barbara  !  viens  ici  chanter  V Abeille  de 
Meli. 

Au  bout  de  cinq  minutes  arriva  sur  la  ter- 
rasse une  grande  brunette  essoufflée  par  la 
danse,  avec  des  cheveux  d'ébène  et  des  yeux 
pleins  de  phosphore.  Le  violon  et  la  flûte  jouè- 
rent aussitôt  la  ritournelle,  et  Barbara  se  mit 
à  chanter  d'une  voix  forte  et  argentine.  La 
jeune  fille  promenait  sur  l'auditoire  des  re- 
gards doux  et  assurés,  tandis  que  les  hommes, 
au  contraire,  tenaient  leurs  yeux  baissés.  Ce- 
pendant, lorsque  la  romance  fut  achevée,  ils 
applaudirent  avec  frénésie.  Nous  admirions 
l'instinct  musical  de  ces  gens  sans  éducation,  et 
nous  étions  stupéfaits  de  voir  combien  le  peuple 
du  Midi  est  plus  civilisé  que  nous,  malgré  ce 
qu'en  disent  les  commis-voyageurs,  qui  mesu- 
rent le  degré  de  civilisation  par  le  poli  indus- 
triel d'une  lame  de  rasoir. 


La  jeune  chanteuse  restait  debout,  atten- 
dant les  ordres  de  son  frère. 

—  Voilà  qui  est  fini,  lui  dit  don  Magone. 
Va-t'en  à  la  danse  et  laisse-nous  boire  paisi- 
blement. 

Dona  Barbara  sortit,  non  sans  décocher 
quelques  œillades  infructueuses  à  un  beau 
garçon  qui  ne  voulut  pas  y  prendre  garde. 

L'hôtelier,  nous  reconnaissant  pour  des  An- 
glais, avait  doublé  à  notre  intention  les  prix 
de  la  carte  à  payer.  M.  Linarès  exigea  un  ra- 
bais considérable  et  lui  reprocha  sa  mauvaise 
foi.  Le  patron  nous  fit  de  grandes  excuses  et 
nous  baisa  la  main  en  signe  de  réconciliation; 
puis  il  appela  sa  femme,  qui  arriva,  toujours 
courant,  nous  baiser  aussi  la  main ,  ce  dont 
nous  nous  gai^ddmes  bien  de  rire. 

La  rue  du  village  était  encombrée.  Des 
chevaux  libres,  lancés  au  galop,  excités  par 
les  cris  et  les  pétards,  traversaient  une  foule 
compacte  qui  s'écartait  devant  eux  et  se  re- 
fermait après  leur  passage;  ils  atteignirent 
ainsi  le   but   sans  accident.    Les    balcons, 


—  sa- 
les lucarnes  et  les  corniches  des  maisons 
étaient  garnis  de  curieux.  Les  femmes  dan- 
saient entre  elles,  devant  l'église,  sous  les  ton- 
nelles et  jusque  sur  les  toits.  La  circulation 
étant  difficile,  nous  nous  étions  arrêtés  pour 
fumer  un  cigare:  Le  brancard  d'une  charrette 
nous  servait  de  siège.  Le  comte  de  M...  en- 
gagea la  conversation  avec  une  charmante 
personne  assise  près  de  nous.  C'était  une 
jeune  fille  de  Messine  qui  venait  à  Païenne 
pour  se  divertir.  Sa  tante,  vieille  dame  d'une 
figure  fort  honnête  ,  écouta  d'abord  ce  que 
nous  disions  à  la  nièce ,  nous  regarda  fixe- 
ment, et  se  retira  ensuite  à  l'écart  ;  d'autres 
femmes  de  la  môme  compagnie  s'éloignèrent 
aussi  pour  nous  laisser  causer  en  liberté  avec 
celle  que  nous  avions  distinguée  et  choisie: 

—  D'où  vient  cela?  demandai-je  à  notre 
guide. 

—  Rien  de  plus  simple,  me  répondit-il  :  ces 
bonnes  gens  voient  que  vous  êtes  des  étran- 
gers ;  ils  comprennent  que  vous  n'avez  pas 
de  mauvaise  intention  ,  et  trouvent  naturel 
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que  VOUS  parliez  à  une  jolie  fille.  C'est  un 
honneur  que  vous  leur  faites,  et  ils  en  sont 
flattés.  Il  serait  mal  d'en  abuser. 

-—  Que  Dieu  m'en  garde  !  cette  bienveillance 
est  d'un  grand  prix  pour  moi.  Il  n'y  a  rien 
qui  mette  plus  à  l'aise  que  de  se  sentir  à  l'abri 
sous  le  proverbe  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

Cependant  quelqu'un  y  pensait  mal  à  deux 
pas  de  nous.  A.  peine  avions-nous  quitté  la 
réunion  de  la  charrette  qu'un  Mercure  mys- 
térieux vint  nous  offrir  ses  services  auprès  de 
la  belle  Messinienne,  qui,  disait-il,  ne  serait 
peut-être  pas  fâchée  de  recevoir  de  notre  part 
un  piccolo  complimento.  Le  Mercure  ,  honni 
pour  avoir  mis  en  doute  la  pureté  de  nos  in- 
tentions, ne  se  déconcerta  pas  ,  et  nous  pria 
de  lui  donner  un  autre  fois  la  préférence  sur 
ses  confrères.  Les  messagers  de  cette  espèce 
sont  d'une  audace  et  d'une  habileté  remar- 
quables à  Palerme.  L'étranger,  déjà  ébloui  par 
les  beaux  yeux  qui  brillent  du  haut  des  bal- 
cons et  dans  les  rues,  tombe  dans  les  embû- 
ches desCircédu  trente-huitième  degré.  Sous 
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ce  rapport,  Païenne  est  une  capitale  des  plus 
civilisées.  Je  ne  conseillerai  jamais  à  une  belle 
dame  d'y  envoyer  ses  amoureux  :  ce  serait 
infailliblement  autant  de  perdu. 

Le  lendemain  de  la  fête,  nous  étioDS  invités 
à  dîner  chez  le  prince  P...,  et,  en  sortant  de 
table ,  nous  nous  promenions  dans  son  beau 
jardin  dont  il  nous  fit  l'historique  tout  en  cueil- 
lant des  nèfles  du  Japon.  Il  y  a  trois  ans,  on 
y  voyait  à  peine  une  douzaine  d'arbres.  Les 
plantations  n'étaient  pas  encore  commencées 
lorsqu'une  procession,  sortie  delà  petite  église 
voisine  de  Saint-François  de  Paule,  fit  de- 
mander la  permission  d'entrer  dans  le  jardin. 
Le  prince  ,  n'ayant  rien  à  craindre  pour  ses 
plates-bandes  ,  ouvrit  ses  portes.  La  proces- 
sion entra,  musique  en  tête ,  accompagnant 
la  statue  en  argent  du  saint,  et  suivie  d'une 
grande  foule  de[peuple.  Avant  qu'on  eût  achevé 
le  tour  du  jardin,  les  assistants  virent  claire- 
ment la  statue  lever  son  bras  et  donner  sa  bé- 
nédiction à  la  maison  ,  au  terrain,  et  sans 
doute  aussi  au  complaisant  propriétaire.  On 
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parla  beaucoup  de  ce  miracle,  et  on  pensa  que 
l'hôtel  du  prince  P...  s'en  trouverait  bien.  En 
effet,  en  moins  de  trois  ans,  la  place  fut  rem- 
plie de  plantes  rares  et  précieuses,  d'arbi*es 
de  tous  le  pays ,  de  fruits  succulents  et  de 
fleurs  délicieuses.  Tout  cela  sortit  de  la  terre 
l)énite  en  profusion  pour  en  faire  le  plus  riche 
parterre  de  Palerme.  Personne  n'a  de  doutes 
à  ce  sujet ,  excepté  le  prince  ,  qui  m'a  paru 
soupçonner  son  jardinier  et  les  sommes  énor- 
mes qu'il  a  dépensées  d'avoir  aidé  puissam- 
ment saint  François  de  Paule  dans  ses  bonnes 
intentions. 

Le  soir,  nous  allâmes  au  théâtre  Ferdinando, 
où  une  troupe  fort  mauvaise  jouait  une  co- 
médie nouvelle  si  médiocre  que  ce  n'est  pas 
la  peine  d'en  parler.  L'Opéra,  dont  notre  an- 
cienne connaissance  Ivanoff  avait  fait  les  beaux 
jours  pendant  la  saison  d'hiver ,  était  fermé 
depuis  les  fêtes  de  Pâques.  J'cd  regretté  plus 
encore  le  Paschino  de  Palermé  ,  qu'on  dit 
aussi  comique  et  aussi  amusant  que  les  poli- 
chinelles napolitains,  ce  qui  me  semble  diffi- 
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cile  à  croire.  Paschino  faisait  une  tournée 
dans  la  province. 

Étant  obligés  de  renoncer  à  voir  ces  acteurs 
spirituels  qui  reproduisent  les  mœurs  du 
peuple ,  nous  prîmes  le  parti  de  rendre  une 
visite  au  peuple  lui-même.  Un  matin  après  dé- 
jeuner, nous  sortîmes  par  la  porte  Maqueda, 
en  passant  devant  le  consulat  de  France,  et  nous 
nous  enfonçâmes  dans  un  quartier  peu  connu 
qu'on  appelle  le  Borgo,  où  demeurent  les  ma- 
riniers et  les  pêcheurs.  On  y  rencontre  à 
chaque  pas  des  figures  un  peu  farouches,  mais 
belles  et  de  nature  à  frapper  vivement  l'ima- 
gination d'un  peintre  comme  Léopold  Robert. 
Les  habitants  du  Borgo  portent  une  veste  ronde 
en  velours  vert  appelée  bonacca,  et  à  laquelle 
ils  doivent  leur  nom  de  bonacchini ,  qui  ré- 
pond à  peu  près  à  celui  de  lazzaroni.  Le  bo- 
nacchino  est  moins  aimable,  moins  insouciant 
et  moins  gai  que  le  lazzarone  ;  mais  il  a  plus 
de  noblesse  d'âme  ,  autant  d'intelligence  et 
autant  de  goût  pour  la  musique ,  la  poésie  et 
les  récits  merveilleux.  Son  délassement  pré- 


féré  quand  il  a  fini  sa  journée  est  d'écouter 
les  co7itastorie  raconter  des  histoires  de  nau- 
frages ,  des  voyages  fabuleux  ,  des  légendes 
diaboliques  ,   ou  des  amours  traversées,  tou- 
jours terminées  par  un  mariage.    11  entend 
même  avec  plaisir  des  soneîti  d'amore  de  Meli 
ou  de  ïempio.  On  se  groupe  autour  de  l'ora- 
teur avec  une  attention  pleine  d'avidité.  Le 
théâtre  est  précisément  comme  à  Naples,  le 
bord  de  la  mer  et  les  environs  du  môle,  et  on 
y  sent  combien  il  y  a  de  points  de  ressemblance 
entre  l'auditoire  de  Palerme  et  celui  de  Naples. 
Les  passions  du  bonacchino  sont  plus  dange- 
reuses que  celle    du  lazzarone  ;  les  conîaslorie 
siciliens  exercent  une  certaine  influence  sur 
leur  public ,  et  pour  cette  raison  il  leur  faut 
la  patente  en  vertu  de  laquelle  ils  racontent 
con  privilegio. 

Depuis  le  règne  de  Murât,  les  lazzaroni,  qui 
avaient  autrefois  une  législation  particulière, 
sont  retombés  sous  les  lois  et  la  surveillance 
générales.  Les  bonacchiui  ont  gardé  quel(|ues- 

unes  de  leurs  anciennes  coutumes.  Les  mari- 
II.  s 
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niers  élisent  un  chef  qui  exerce  une  autorité 
contre  laquelle  on  ne  se  révolte  jamais.  Ce 
chef  juge  les  dilTérends.  Il  impose  des  amendes 
et  accorde  des  dommages-intérêts.  Une  que- 
relle apaisée  |3ar  sa  médiation  ne  doit  plus 
avoir  de  suites;  mais  la  vengeance  a  tant 
d'empire  dans  l'àme  d'un  Sicilien,  que  le  pou- 
voir du  chef  échoue  quelquefois  sur  ce  point. 
Comme  il  faut  que  l'arbitre  des  mariniers 
jouisse  de  la  considération  publique,  il  pré- 
lève un  tribut  sur  la  pêche,  qui  lui  assure  un 
revenu.  La  répugnance  du  peuple  pour  la 
justice  ordinaire  date  de  la  domination  espa- 
gnole; il  lui  fut  particulièrement  sensible 
alors  de  voir  le  bonnet  espagnol  remplacer 
sur  la  tête  des  juges  celui  auquel  ses  yeux 
étaient  accoutumés.  Ce  fut  une  grande  im- 
prudence que  commit  un  vice-roi,  car  il  eût 
mieux  valu  mettre  des  juges  étrangers  sous 
le  bonnet  du  pays,  que  de  mettre  un  bonnet 
venu  d'Espagne  sur  la  tête  des  juges  siciliens. 
La  violence,  la  jalousie  et  la  superstition, 
régnent  dans  le  Borgoplus  qu'en  aucun  autre 


lieu  dn  monde.  A  part  ses  défauts,  îa  popula- 
tion est  d'ailleurs  lionnôte  et  laborieuse.  Le 
vrai  bonacchino  ne  tuerait  pas  un  homme  par 
un  vil  motif  d'intérêt,  et  il  renierait  avec  iti- 
dignation  l'industrie  peu  exemplaire  qui  con- 
siste à  donner  des  taillades  ou  des  coup*  de 
stylet  pour  de  l'argent.  Dans  le  quartier  qui 
s'étend  au  pied  du  mont  Peilegrino,  oïi  trouve 
quelques  bonnes  âmes  désœuvrées  de  jour, 
et  d'une  activité  dangereuse  les  soirs  de  nou- 
velle lune,  qui  TOUS  débarrassent  d'un  enrmemî 
à  un  prix  modéré,  je  dirai  même  chétif,  si  ou 
le  compare  aux  anciens  tarifs. 

Michel  Cervantes  nous  apprend,  dans  son 
histoire  de  Rinconète  et  Cortadillo,  que  de  soti 
temps  \ditagliadase  payait,  àSéville,  cinquante 
ducats,  qui  en  valaient  plus  de  cent  d'aujour- 
d'hui. L'homicide  devait  au  moins  coûter  le 
double.  La  vengeance  était,  comme  on  le  voit, 
à  un  prix  énorme  en  Espagne  ;  elle  a  subi  un 
rabais  à  Palerme.  D'honnêtes  gens  qui  l'a- 
vaient apparemment  marchandée  m'ont  as- 
suré que  pour  la  bagatelle  de  cinq  piastres  on 
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pouvait  faire  tailler  un  homme.  Ce  n'est  vrai- 
ment pas  la  peine  de  s'en  passer.  Ils  ne  m'ont 
point  dit  ce  que  coûtait  le  meurtre,  et  je  ne 
voudrais  pas  risquer  d'en  indiquer  un  faux 
prix,  de  peur  que  ceux  qui  se  trouveraient 
induits  en  erreur  ne  vinssent  à  me  reprochei* 
une  inexactitude. 

11  n'y  a  pas  long-temps  qu'un  Français  voya 
géant  en  Sicile  devint  amoureux  d'une  belle 
dame  de  Palerme.  L'histoire  ne  dit  pas  s'il 
parvint  à  plaire.  Soit  que  la  dame  eût  cédé  à 
ses  vœux,  comme  on  dit,  soit  que  le  mari , 
aveuglé  par  la  jalousie,  se  considérât  mal  à 
propos  comme  offensé ,  ce  mari  partit  pour 
Naples,  d'où  il  écrivit  aux  frères  de  sa  femme, 
en  déclarant  qu'il  ne  rentrerait  pas  chez  lui 
tant  qu'on  ne  l'aurait  pas  vengé.  Toute  la  for- 
tune du  ménage  appartenait  au  jaloux  ;  la  po- 
sition de  la  femme  devenait  fort  précaire  par 
cette  rupture.  Les  frères  tinrent  conseU  et 
résolurent  de  donner  satisfaction  à  leur  beau- 
frère.  Le  duel  leur  semblait  un  procédé  ha- 
sardeux; d'un  autre  côté,  la  France  n'aime 
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pas  qu'on  lui  tue  ses  nationaux  au  coin  d'une 
borne,  et  comme  elle  a  des  ambassades  à  cet 
elTet,  le  meurtre  d'un  étranger  pouvait  offrir 
quelques  inconvénients. 

On  pensa  que  la  tagliada  serait  un  terme 
moyen  de  nature  à  contenter  tout  le  monde. 
L'amoureux  français,  en  rentrant  chez  lui  le 
soir,  fut  heurté  violemment  dans  la  rue  par 
un  homme  du  peuple,  et  frappé  au  visage.  Il 
y  porta  les  mains,  et  se  sentit  inondé  de  sang. 
Le  coup  avait  été  donné  avec  une  lame  de 
rasoir,  qui  avait  séparé  en  deux  morceaux 
l'une  des  joues  et  la  lèvre  supérieure.  Il  en 
demeura  deux  mois  au  lit  et  s'en  releva  balafré 
pour  la  vie.  Le  consulat  de  France  jeta  feu  et 
flammes  ;  mais  il  ne  put  obtenir  que  cette  ré- 
ponse :  Que  voulez-vous?  c'est  une  affaire  de 
femmes.  Le  mari,  satisfait  de  cette  réparation 
délicate  et  gratuite,  rentra  chez  lui,  et  fut  un 
époux  adoré  comme  auparavant. 

La  pèche  du  thon  se  fait  à  Palerme  vers  le 
milieu  du  mois  de  mai.  C'est  un  moment  de 
fête  et  de  fortune  pour  les  pêcheurs.  Depuis 


plusieurs  jours,  une  croisière  de  barques 
était  établie  en  observation  le  long  des  côtes 
et  au  cap  de  Gallo.  D'immenses  filets  étaient 
déjà  tendus  jusqu'au  fond  de  la  Méditerranée, 
à  l'endroit  où  les  pauvres  bêtes  passent  tous 
les  ans,  et  se  laissent  toujours  prendre.  En  avant 
de  la  caravane  des  poissons,  il  y  a  des  éclaireurs 
qu'on  aperçoit  à  une  grande  profondeur,  et 
on  envoie  aussitôt  un  courrier  à  Palerme  pour 
avertir  de  la  venue  des  thons.  Ce  courrier  ar- 
rive ordinairement  vers  minuit  ;  à  deux  heures, 
la  population  des  pêcheurs  se  met  en  marche. 
Nous  étions  couchés  lorsqu'une  rumeur  sem- 
blable à  celle  d'une  émeute  populaire  nous 
fît  sauter  hors  du  lit.  Le  Borgo  était  déjà  parti 
en  masse,  et  les  carrosses  allaient  à  sa  pour- 
suite. Les  voitures  de  place  s'étaient  munies 
d'un  troisième  cheval  orné  de  grelots.  Nous 
conclûmes  notre  marché  avec  un  de  ces  fia- 
cres, et  nous  nous  mîmes  en  route.  Des  char- 
rettes emplies  de  monde  et  d'instruments  de 
pêche  couraient  le  train  de  la  poste,  au  moyen 
de  chevaux  de  relais.  On  aurait  cru  volontiers 
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que  le  habitants  de  Palerme  s'enfuyaient  à 
l'approche  des  Normands  ou  des  barbares. 
Les  hommes  du  peuple  avaient  laissé  la  bo- 
nacca  pour  la  veste  de  toile.  A.  la  pointe  du 
jour,  on  arriva  sur  la  plage,  où  un  grand 
nombre  de  barques  attendaient  les  acteurs  et 
les  curieux.  Les  bateaux  formèrent  bientôt 
un  demi-cercle  en  bataille  à  Fentour  des  fdets, 
au  pied  desquels  les  thons  dormaient  sans 
doute  encore.  Le  thon ,  quoique  fort  gros , 
n'est  pas  doué  de  beaucoup  d'intelligence.  Il 
obéit  à  des  instincts  simples  et  innocents.  Ce- 
lui de  l'émigration  le  mène  à  sa  ruine,  à  cause 
de  sa  routine  habituelle  et  de  la  méchanceté 
des  hommes.  Lorsqu'il  vient  donner  de  la  tête 
dans  les  filets  qui  lui  barrent  le  passage ,  le 
pauvre  animal  n'a  pas  l'idée  de  retourner  en 
arrière  et  de  faire  un  détour.  Il  veut  passer 
au-dessus  de  l'obstacle,  et  nage  en  montant 
jusqu'à  la  surface.  C'est  là  que  son  ennemi 
'attend,  averti  par  l'écume  et  les  bouillon- 
nements de  l'eau. 

Aussitôt  que  le  bataillon  des  thons  paraît, 
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les  pécheurs  frappent  et  percent  à  grands  coups 
de  crocs  et  de  piques  de  fer.  Plus  on  en  tue , 
plus  il  se  présente  de  victimes.  En  un  clin 
d'œil ,  la  scène  n'est  plus  qu'une  mer  de  sang; 
les  curieux  eux-mêmes  en  sont  inondés.  Des 
cris  féroces  annoncent  la  joie  des  exécuteurs. 
Le  massacre  est  effroyable.  Quelques  barques 
sont  renversées  par  les  coups  de  queue  et  les 
convulsions  des  poissons  ;  c'est  là  le  seul  dan- 
ger que  courent  les  assassins.  On  ne  songe 
d'abord  qu'à  faire  le  plus  de  morts  possible. 
Dans  le  désordre  du  désespoir,  les  thons  res- 
tent assez  long  temps  à  portée  des  barques, 
puis  ils  essayent  de  s'enfuir  et  plongent  en 
cherchant  une  autre  voie.  Ceux  qui  n'ont  pas 
été  frappés  s'échappent  ;  d'autres,  blessés  mor- 
tellement, s'en  vont  expirer  en  pleine  mer; 
la  plupart  restent  éventrés  sur  le  champ  de 
bataille;  et  quand  on  ne  voit  plus  rien  à  tuer, 
on  ramasse  les  cadavres  et  on  les  tire  dans  les 
barques,  d'où  on  les  charge  sur  les  charrettes 
qui  rentrent  triomphalement  à  Palerme.  De 
jolies  dames,  avides  de  ce  spectacle,  retour- 
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neiît  à  la  ville  les  joues  enflammées,  avec  des 
éclabo tissures  qui  en  feraient  de  bons  modèles 
pour  représenter  Judith  sortant  du  lit  d'Ho- 
lopherne  ;  et  à  ce  propos,  je  regrette  qu'Allori 
n'ait  pas  mis  sur  la  belle  robe  de  la  Judith  du 
palais  Pitti  quelques  grosses  traces  de  son 
meurtre.  Lorsqu'on  vient  d'égorger  un  homme , 
fût-ce  avec  la  permission  de  Dieu ,  la  vraisem- 
blance veut  qu'on  en  porte  la  souillure. 

Le  retour  àPalerme,  au  milieu  de  la  bande 
ensanglantée  des  bonacchini,  hurlant  et  chan- 
tant, les  manches  retroussées  et  les  yeux  flam- 
boyants, nous  parut  moins  gai  que  le  départ, 
Une  horreur  invincible  m'a  toujours  éloigné 
des  gens  abandonnés  par  nature  ou  par  métier 
à  l'instinct  de  la  destruction.  Le  bonacchino 
nage  dans  la  joie  lorsqu'il  a  du  sang  jusqu'aux 
oreilles,  et  j'avoue  que  le  jour  de  la  pêche  du 
thon  il  ne  se  montre  pas  sous  des  couleurs 
aimables.  Je  n'engage  donc  pas  les  lecteurs 
sensibles  à  rechercher  ce  triste  spectacle,  à 
moins  qu'ils  n'aient  le  système  nerveux  con- 
fectionné en  barres  de  fer.  Gela  est  bon  pour 
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les  Anglais,  qui  ne  s'émeuvent  pas  d'une  ba- 
galeile,  aussi  n'en  manque-t-il  pas  un,  de  ceux 
cpii  se  trouvent  en  Sicile,  au  carnage  de  la 
}5èche  des  thons. 

C'est  un  grand  plaisir  que  de  rencontrer  en 
voyage  des  gens  éclairés  qui  discernent  la  vé- 
rité, s'amusent  du  pittoresque  et  sentent  la 
poésie  ;  de  ces  gens  dont  la  conversation  vous 
épargne  du  temps  et  des  recherches. 

La  veille  de  mon  départ  de  Palerme,  je  me 
trouvais  auprès  d'une  personne  obligée  par 
état  de  s'entendre  à  juger  les  hommes,  à  étu- 
dier les  mœurs  et  à  deviner  les  caractères.  Je 
pensai  que  j'allais  recueillir,  en  causant,  de 
bons  renseignements  sur  le  pays.  Nous  par- 
lions du  miracle  de  la  statue  de  saint  François 
de  Paule,  et  je  disais  que  le  sentiment  reli- 
gieux est  profondement  établi  dans  le  cœur 
dès  Siciliens. 

—  C'est  une  erreur,  me  répondit-on.  fis 
sont  superstitieux  et  non  religieux.  Il  y  a  plus 
de  religion  en  France. 

—  Tâchons  de  nous  expliquer ,   repris-je. 
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(lu'est-ce  que   le  sentiment  religieux  selon 
vous? 

—  C'est  la  morale. 

Les  bras  me  tombèrent  d'étonnement.  Je 
pensai  cependant  qu'une  personne  d'esprit 
peut  avoir  un  moment  d'aberration  ,  et  je 
repris  courage. 

—  Excusez-moi,  répliquai-je  ;  il  me  semble 
que  vous  vous  trompez.  La  morale  s'apprend, 
et  le  sentiment  religieux  est  inné.  Un  philo- 
sophe est  quelquefois  un  homme  fort  moral 
et  manque  de  religion. 

—  Moi,  je  l'appelle  un  homme  plus  religieux 
que  le  dévot  sans  morale. 

— Vous  le  pouvez;  cela  ne  fait  de  mal  à 
personne  ;  mais  les  mots  ont  un  sens  qui  leur 
appartient  en  propre  et  dont  on  ne  les  déshé- 
rite pas  sans  qu'ils  l'aient  mérité. 

J'attaquai  mon  homme  sur  un  autre  cha- 
pitre, ne  pouvant  me  résoudre  à  croire  que 
sa  conversation  ne  fût  d'aucun  fruit. 

—  Les  Siciliens,  lui  disais-je,  ont  un  carac- 
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tère  fier  qui  ressemble  à  celui  des  Espagnols 
du  beau  temps  du  marquis  de  Pescaire. 

—  De  la  fierté?  me  repondit-on;  où  avez- 
vous  pris  cela?  Ils  reçoivent  un  affront  sans 
dire  mot. 

—  Fort  bien:  leur  point  d'honneur  n'est 
pas  le  nôtre.  Cela  m'empêche  pas  la  fierté  du 
caractère. 

—  Sans  point  d'honneur,  où>  est  la  fierté? 
Il  devenait  impossible  de  nous  entendre. 

J'entamai  un  troisième  chapitre. 

—  Du  moins,  repris-je,  vous  ne  nieriez  pas 
qu'ils  sentent  vivement  une  injure,  et  qu'ils 
s'en  vengent  d'une  manière  ou  d'une  autre. 
Que  pensez- vous  de  l'affaire  de  la  tagliada? 

—  Que  c'est  une  insigne  lâcheté  que  de  faire 
blesser  un  homme  pour  de  l'argent. 

—  Vous  avez  raison;  mais  ces  gens-là  sont 
passionnés,  et  avec  des  passions  bien  dirigées, 
on  peut  accomplir  de  grandes  choses.  11  no 
faudrait  qu'un  moment  d'accord  et  d'énergie 

aux  Siciliens...  ,;!«#^ 

— De  l'énergie!  ils  n'en  ont  aucune.  De  la 


passion,  pas  davantage.  Ce  sont  des  paresseux. 

—  Paresseux  à  certaines  heures.  Quand  il 
s'agit  de  pécher  le  thon,  ils  déploient  une  ac- 
tivité terrible. 

—  Parce  qu'ils  en  ont  besoin  pour  vivTe. 

—  Et  de  l'intelligence  ;  vous  leur  en  ac- 
corderez, j'espère. 

—  L'esprit  n'est  pas  leur  fort.  Dites-leur 
une  plaisanterie  ;  vous  verrez  qu'ils  la  pren- 
dront au  sérieux. 

J'avoue  que  la  pointe,  le  jeu  de  mots  et 
le  calembour  ne  sont  pas  de  leur  goût.  Sans 
perdre  le  temps  à  distinguer  l'esprit  de  l'in- 
telligence,  je  vous  demanderai  plutôt  ce  que 
vous  pensez  de  l'aptitude  du  peuple  pour  les 
arts. 

—  Elle  est  nulle.  Il  n'y  a  pas  ici  un  seul 
peintre. 

—  Vous  êtes  bien  sévère.  On  ne  voit  pas 
d'écoles,  il  est  vrai  ;  quelques  talents  isolés 
vont  à  l'aveugle  sans  guide ,  sans  public  et 
sans  encouragement;  mais  en  musique  on  a  vu 
Bellini. 
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—Le  premier  chanteur  de  l'Opéra,  cethiver, 
était  im  Russe. 

—  Le  dernier  des  pêcheurs  et  des  facchini 
a  une  belle  voix,  sait  par  cœur  des  morceaux 
de  théâtre,  et  chante  avec  un  goût  extraordi- 
naire. 

—  Oui,  pour  un  pêcheur  et  un  facchino. 
— Leurs  instincts  sont  très-civilisés. 

—  Comment  cela?  Ce  sont  des  barbares.  Ils 
s'éclairent  avec  de  l'huile  d'olive  et  ne  savent 
m  fabriquer  un  chapeau  de  soie,  ni  faire  un 
vol-au-vent  à  la  Béchamel. 

— Aimez-vous  la  musicpie? 

—  Passionnément. 

—  Sauriez-vous  chanter  l'air  de  la  Niobé  de 
Paccini? 

—  Non,  j'ai  malheureusement  la  voix  fausse. 

—  Il  en  est  de  la  voix  comme  du  jugement. 
Ainsi  un  homme  obligé  par  état  de  connaître 

les  gens  qui  l'entourent  nie  que  les  Siciliens 
aient  de  la  religion,  et  il  les  voit  en  foule  aux 
églises  ou  au  pied  des  madones  ;  de  la  fierté, 
et  il  les  voit  traiter  les  Napolitains  avec  un 
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mépris  injuste;  del  énergie  et  des  passions,  et 
il  les  voit  donner  des  taillades  et  des  coups  de 
stylet  par  jalousie;  de  l'intelligence,  et  il  voit 
leurs  progrès  malgré  le  blocus  de  la  Sicile  ;  de 
l'aptitude  pour  les  arts,  et  il  les  entend  chanter 
un  chœur  sous  ses  fenêtres  ,  lui  qui  ne 
pourrait  pas  mettre  Malborough  sur  l'air  ;  des 
instincts  civilisés  ,  et  il  les  voit  écouter  les 
vers  de  Meli  et  les  récits  des  constastorie  avec 
un  recueillement  et  une  admiration  antiques, 
lui  qui  n'a  jamais  eu  de  sa  vie  une  idée  poé- 
tique dans  la  cervelle. 

Tant  il  est  vrai  qu'avec  de  l'esprit,  un  juge- 
ment faux,  et  une  organisation  vulgaire ,  on 
demeure  dix  ans  dans  un  pays  sans  le  con- 
naître !  On  fait  des  jeux  de  mots,  on  décoche 
la  fine  malice  avec  agrément,  on  traite  les 
autres  de  barbares ,  et  on  n'est  soi-même 
qu'un  Béotien  et  un  sauvage,  ce  qu'on  serait 
bien  étonné  d'apprendre. 


II 


JJL  PÊTS  Z>E  IiA  MASONi:  DDIiL'  AB.CO. 


La  route  la  plus  fréquentée  des  environs 
de  Naples  est  celle  de  Porlici.  Jour  et  nuit, 
une  immense  population  va  et  vient  pour  ses 
alTaires  ou  ses  plaisirs.  Les  corricoli  se  croisent 
au  galop,  et  soulèvent  des  nuages  d'une  pous- 
sière insupportable  ;  mais,  après  avoir  passé 
le  pont  de  la  Madeleine,  lorsque  vous  aiTivez 
au  carrefour  appelé  V Éperon,  si  vous  prenez 
une  petite  route  située  à  votre  gauche,  vous 
li'avez  plus  ni  foule  ni  poussière.  Vous  entrez 

II.  4 
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dans  une  espèce  de  verger,  où  la  vigne  puis- 
sante du  midi  grimpe  à  une  hauteur  prodi- 
gieuse, et  va  d'un  arbre  à  l'autre  en  formant 
des  arceaux  gracieux  et  des  ombrages  épais. 
La  culture  y  est  belle,  et  le  même  champ  pro- 
duit à  la  fois  la  triple  récolte  du  blé,  des  fruits 
et  du  raisin.  Devant  les  maisons  sont  des  ton- 
nelles de  feuillage  où  des  femmes  et  des  en- 
fans  se  reposent.  Malgré  la  proximité  de  Na- 
ples,  la  plupart  de  ces  bonnes  gens  ne  vont  pas 
souvent  à  la  ville,  et  conservent  les  habitudes 
et  le  costume  de  leur  village.  Cette  route  con- 
duit à  la  Madone  deir  Arco  et  à  Sainte-Anas- 
tasie.  >  3itiii'jii[K*it  ^uiq  i;l 

Après  une  heure  de  marche,  vous  arrivez  à 
une  église  d'un  extérieur  fort  simple,  mais 
qui,  au  dedans,  présente  un  coup  d'œil  unique. 
Du  haut  en  bas,  les  murs  sont  entièrement 
couverts  par  les  offrandes  des  fidèles,  les  exr- 
voto  et  les  preuves  matérielles  des  miracles 
opérés,  telles  que  les  béquilles  des  boiteux  et 
les  modèles  en  cire  des  diverses  infirmités  gué- 
ries. Plusieurs  milliers  de  petits  tableaux  re- 
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présentent  des  naufrages,  des  incendies,  des 
chutes  ,  des  malades  alités  ,  des  poitrinaires 
qui  vomissent  le  sang,  des  hommes  assassinés, 
écrasés  pai'  des  voitures  ou  emportés  par  des 
chevaux.  Enfin  tout  l'attirail  des  crimes,  des 
accidents  et  des  maladies  s'y  trouve  reproduit 
par  des  pinceaux  qui  ont  plus  de  foi  que  de 
talent,  et  toujours  l'image  de  la  Vierge,  à  qui 
le  donateur  a  dû  la  vie,  occupe  le  sommet  de 
ces  naïves  compositions.  Des  navires  apportés 
par  les  marins  sont  suspendus  au  plafond.  11  y 
a  jusqu'à  des  squelettes  d'animaux  rendus  par 
les  gens  possédés  dont  un  vœu  fervent  a  dé- 
livré l'estomac  ou  les  entrailles.  La  Madone 
ne  refuse  aucune  offrande. 

Au  milieu  de  l'église,  sur  un  autel  à  part, 
on  voit  la  célèbre  image.  C'est  une  peinture 
sur  bois  du  xn'  siècle  ;  il  ne  reste  plus  que  la 
tête  de  la  Madone  et  celle  à  demi  eflacée  de 
l'enfant  Jésus.  Sur  le  tableau  était  jadis  un 
autre  personnage  armé  d'un  arc.  Pendant 
long  temps  cette  image  fut  exposée  en  plein 
air.  Des  joueurs  étant  venus  un  jour  s'établir 
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au-dessous  d'elle,  l'un  d'eux,  qui  perdait  son 
argent,  blasphéma  contre  la  sainte  Vierge,  et, 
dans  un  transport  de  fureur,  il  lança  une  pierre 
qui  atteignit  la  Madone  à  l'œil  droit.  Aussitôt 
le  sang  coula  ,  l'œil  enfla,  et  la  figure  de  la 
mère  du  Christ  exprima  la  douleur  et  la  co- 
lère. Le  joueur  impie  se  corrigea  et  fit  péni- 
tence dans  un  cloître.  Une  église  a  été  bâtie 
sur  le  lieu  de  cette  scène  miraculeuse;  et, 
pour  attester  l'exactitude  de  la  chronique,  l'œil 
de  la  Vierge  est  resté  malade  et  enflé.  Un  se- 
cond miracle  ne  tarda  pas  à  révéler  la  puis- 
sance de  cette  image.  Dès  lors,  les  gens  en 
peine  ou  en  danger  l'adoptèrent  de  préférence 
pour  adresser  leurs  vœux  à  la  mère  du  Sauveur, 
et  le  nombre  prodigieux  des  témoignages  de 
gratitude  qui  tapissent  cette  église  prouve 
qu'ils  s'en  trouvèrent  bien.  Celui  qui,  par  ac- 
cident ou  autrement,  se  voit  à  deux  pas  de  la 
mort,  a  des  chances  d'échapper  au  danger  s'il 
trouve  le  temps  de  faire  un  vœu  à  la  IMadone 
dell'Arco.  C'est  dans  ce  petit  village,  au  pied 
du  Vésuve,   et  au  milieu  de  ces  bosquets  -de 
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vignes,  que  la  sainte  Vierge  aime  à  guérir  et 
à  consoler. 

La  fête  a  lieu  le  lundi  de  la  Pentecôte.  Les 
jeunes  filles  du  pays  attachent  tant  de  prix  à 
cette  journée,  qu'elles  exigent  Tinsertion  aux 
contrats  de  mariage  d'un  article  spécial  por- 
tant que  l'époux  s'engage  à  conduire  tous  les 
ans  sa  femme  à  la  fête  de  la  Madone  dell'  Arco. 
Voilà  du  moins  une  précaution  qui  permet 
d'espérer  qu'une  coutume  aussi  solidement 
établie  ne  s'en  ira  pas  de  long  temps  rejoindre 
tant  d'autres  vieux  usages  perdus  et  regret- 
tables. 

Pendant  plusieurs  jours  à  l'avance,  on  se 
prépare  à  cette  partie  de  plaisir.  On  reconnaît 
dans  Naples  beaucoup  d'habitants  des  pro- 
vinces ;  les  bateaux  à  vapeur  venant  de  la  Si- 
cile regorgent  de  passagers  ;  on  entend  dans 
les  tavernes  ou  au  bord  de  la  mer  les  chansons 
populaires  des  villages  des  environs.  La  nuit 
qui  précède  la  fête  ollre  un  spectacle  pitto- 
resque :  un  mouvement  inaccoutumé  se  re- 
marque ,  principalement  sur  les  quais  ;  des 
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bandes  de  paysans  portant  divers  costumes 
bivouaquent  pêle-mêle  au  bord  de  la  mer,  à 
Chiaia  et' à  Sainte-Lucie;  une  rumeur  sourde 
annonce  pour  le  lendemain  le  débordement 
de  la  joie  napolitaine.  Enfin,  l'aurore  com- 
mence à  peine  à  paraître  que  l'explosion  se 
fait  entendre  ;  les  quais ,  ordinairement  très- 
bruyants,  le  sont  trois  fois  davantage  ;  les  char- 
rettes sont  attelées  avec  de  grands  cris  ;  on 
les  décore  de  feuillages ,  et  on  orne  les  che- 
veaux  de  plumes  de  paon.  Il  y  a  place  pour 
dix  dans  la  voiture,  on  s'y  entasse  une  ving- 
taine. Tout  ce  que  Naples  possède  de  véhicules 
est  mis  à  contribution  ;  les  calèches  et  corri- 
coli  se  mettent  à  rouler  sur  la  dalle  aussi  vite 
que  peuvent  aller  les  chevaux  et  les  bœufs. 
Oh  !  la  rude  journée  pour  les  bêtes  de  somme  ! 
Un  pauvre  âne  traîne  plusieurs  familles,  plu- 
sieurs étages  d'une  maison  !  Un  coup  de  canon,' 
tiré  devant  la  porte,  annonce  à  l'univers  le 
départ  de  chaque  voiture,  car  on  fait  tout  avec 
emphase  à  Naples. 

Quelques  jeunes  gens  robustes  regardent 
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comme  un  devoir  de  danser  tout  le  long  du 
chemin,  et  forment  une  escorte  agréable  aux 
charrettes  de  feuillages,  ainsi  que  l'a  représenté 
le  malheureux  Léopold  Robert.  Les  chanls, 
les  rires,  le  tambour  de  basque,  le  fifre  et  les 
castagnettes  produisent  un  mélange  de  bruit 
qui  porte  la  gaieté  dans  les  cœurs  les  plus 
tristes,  et  provoque  le  sourire  sur  les  visages 
les  plus  sombres.  Ceux  qui  n'ont  pas  môme 
un  âne  mesurent  intrépidement  la  distance 
avec  leurs  jambes.  Dans  les  haltes,  on  mange 
et  on  danse  pour  se  remettre  de  la  fatigue,  et 
quand  on  se  sent  mieux,  on  reprend  sa  course 
avec  une  nouvelle  ardeur.  Par  la  route  de 
Gastellamare  arrivent  les  bandes  de  Capri, 
d'Amalfi  et  de  Sorrente,  qu'on  reconnaît  à  la 
haute  taille  et  à  la  beauté  des  jeunes  filles.  Par 
Chiaia,  on  voit  passer  les  femmes  de  Procida, 
qui  portent  des  robes  ouvertes  et  des  souliers 
garnis  de  clinquant;  celles  d'Ischia,  coiffées 
d'un  turban  oriental.  Les  populations  de  Baia 
et  de  Pouzzoles  se  mêlent  en  bataillons  nom-^  j 
breux  ;  celles  de  Capoue  et  d'Averse  débou- 


chent  par  la  porte  Capuane.  Bientôt  la  petite 
l'oute  de  la  Madone  dell'  Arco,  ordinairement  si 
fraîche  et  si  paisible,  est  ensevelie  sous  un 
tourbillon  de  poussière  et  encombrée  de  voi- 
tures qui  s'accrochent  et  versent  le  mieux  du 
inonde  dans  les  fossés.  Mais  enfin  on  arrive, 
€t  il  y  a  place  pour  tous  à  l'en  tour  de  l'église. 
La  journée  se  partage  entre  deux  occupa- 
tions distinctes,  la  dévotion  et  le  plaisir.  Avant 
de  s'amuser  ,  on  commence  par  écouter  la 
messe.  On  s' unit  par  la  prière  à  ceux  qui  vien- 
nent remercier  ou  implorer  la  sainte  Vierge, 
et  dans  cette  foule  animée  se  heurtent  les  sen- 
timents les  plus  opposés.  Tandis  que  les  gens 
favorisés  adressent  leur  actions  de  grâce,  et 
déposent  leurs  offrandes,  d'autres  moins  heu- 
reux postulent  et  supplient  avec  des  sanglots  ; 
d'autres  encore  exhalent  leurs  plaintes  avec 
une  amertume  déchirante.  La  Madone  n'exauce 
pas  tous  les  souhaits  :  elle  est  sourde  ou  im- 
puissante pour  quelques-uns.   La  volonté  de 
Dieu  passe  avant  la  sienne  ;  elle  ne  peut  que 
})rotéger  et  recommander  ceux  qu'elle  aime. 


Les  malheureux  pour  qui  ses  prières  n'ont 
rien  obtenu  finissent  par  s'en  prendre  à  elle 
(le  son  peu  de  crédit  et  lui  reprochent  sa  du- 
reté en  termes  hardis.  La  Madone  reçoit  cer- 
taines apostrophes  qui  sembleraient  inju- 
rieuses si  le  désespoir  ne  leur  servait  d'excuse. 
Des  femmes  qui  ont  apporté  déjà  leur  enfant 
ii;)alade  l'année  précédente  le  rapportent  plus 
pâle  et  plus  languissant  encore,  le  montrent  à 
la  Vierge  et  demandent  d'où  vient  qu'elle  n'a 
rien  fait  pour  elles.  Des  orphelines  échevelées 
gémissent  au  pied  de  l'autel.  Des  paysans  par- 
lent à  l'image  avec  une  éloquence  sauvage  et 
passionnée.  J'ai  vu  une  femme  du  peuple  lever 
en  l'air  un  enfant  de  cinq  ans  contrefait  et 
lachitique ,  fondre  en  larmes  et  s'écrier  avec 
une  voix  touchante  :  «  Hélas  !  divine  Marie,  tu 
as  fait  des  miracles  pour  tant  de  monde,  tu  as 
guéri  et  sauvé  tant  de  gens,  qu'on  ne  peut 
l^lus  les  compter,  et  tu  ne  veux  rien  faire  pour 
mon  pauvre  garçon!  » 

Un  vieux  paralytique,  porté  sur  les  larges 
»''paules  de  ses  deux  fils,  tâchait  de  séduire  la 
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Madone  par  l'offre  d'un  superbe  cadeau  :  «  Tu 
ne  songes  donc  pas,  lui  disait-il,  que  je  l'ai 
promis  deux  chandeliers  d'argent?  Je  voulais 
te  les  donner  du  poids  d'une  demi-livre,  et  tu 
sais  bien  que  jç  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
y  mettre  davantage  ;  cependant,  puisque  tu 
n'es  pas  contente,  j'irai  jusqu'à  une  livre  d'ar- 
gent pour  les  deux  chandeliers.  » 

Au  milieu  de  l'église  est  un  petit  sentier  de 
marbre  gris  sur  lequel  la  foule  s'abstient  de 
marcher.  Des  pèlerins  se  trament  sur  les  mains 
elles  genoux,  depuis  la  porte  jusqu'à  l'autel, 
en  baisant  et  léchant  ce  sentier  de  marbre, 
conduits  en  laisse  par  un  ami  qui  les  guide 
avec  un  mouchoir  ou  une  corde. 

Pendant  ce  temps-là,  on  entend  au  dehors 
les  cris  de  joie,  les  rires,  les  danses,  la  mu- 
sique et  les  détonations  d'armes  à  feu.  Vous 
sortez  de  l'église  ému  par  des  scènes  pathé- 
tiques, et  vous  tombez  au  milieu  du  tumulte 
et  de  la  folie.  Des  marchands  forains  entou- 
rent la  place.  Sous  les  arceaux  de  verdure  s'é- 
lève la  fumée  des  cuisines  en  plein  vent.  Des 
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cercles  de  mangeurs  sont  assis  sur  l'herbe,  et 
ce  qu'ils  absorbent  de  macaroni  est  impossible 
h  calculer.  Le  vin  ne  jouit  pas  d'une  grande 
faveur  ;  le  peuple  de  ce  pays-là  ne  recherche 
pas  cette  gaieté  factice  qui  tourne  en  bruta- 
lité, trouble  la  cervelle  et  prépare  à  la  tristesse 
pour  le  lendemain.  Je  ne  connais  rien  d'en- 
traînant et  de  communicatif  comme  la  joie 
du  Napolitain;  elle  est  franche,  saine  et  na- 
turelle. Jamais  elle  n'est  gâtée  par  ce  senti- 
ment honteux  de  haine  et  d'envie  que  le  peuple 
du  Nord  porte  souvent  aux  gens  plus  riches 
que  lui.  Les  barrières  de  Paris  ne  seraient  pas 
sûres  pour  tout  le  monde  un  jour  d'orgie  ; 
dans  les  fêtes  de  Naples,  au  contraire  ,  vous 
trouvez  partout  des  visages  qui  sourient  et  ré- 
pondent par  de  la  cordialité  à  votre  propre 
bienveillance.  Si  vous  vous  approchez  des  dan- 
seurs, on  s'écarte  pour  vous  donner  la  meil- 
leure place.   La  tarentelle  allait  finir  :  on  la 
prolonge  afin  d'amuser   l'étranger.  Si  vous 
allez  vers  les  mangeurs,   ils  vous  offrent  du 
macaroni,  un  verre  d'eauà  la  neige  ou  delinio- 
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nade  ;  si  vous  prenez  place  à  leur  festin,  ils 
sont  charmés  de  votre  compagnie,  et  s'écrient 
avec  leur  accent  exagéré  que  vous  êtes  sympa- 
thique, sans  songer  que  ce  sont  eux  qui  font 
tous  les  frais  de  sympathie  et  brisent  votre 
glace  parisienne.  Le  plaisir  vous  gagne  :  vous 
regrettez  de  ne  pas  porter  leur  caleçon  de 
toile  et  leur  bonnet  rouge,  de  ne  pas  savoir 
leurs  danses  pittoresques  ni  leur  dialecte  ex- 
pressif, pour  dire  comme  eux  de  ces  mots 
moitié  comiques  et  moitié  tendres  qui  font 
naître  l'amour  avec  le  rire  dans  les  yeux  noirs 
de  leurs  fillettes. 

Il  faut  que  le  Napolitain  soit  heureusement 
né  pour  jouir  si  bien  d'une  vie  bornée  de  tous 
côtés  par  la  misère  !  Nous  autres ,  gens  cha- 
grins qui  le  plaignons  ,  nous  ferions  mieux 
peut-être  d'épargner  nos  frais  de  pitié  mal 
placée.  Malheur  à  lui  si  nos  lumières  aiTivaient 
jusqu'à  ses  yeux,  s'il  échangeait  son  insou- 
ciance et  sa  naïveté  contre  les  tristes  préoc- 
cupations du  citoyen ,  dont  les  désirs  se  décu- 
plent à  mesure  qu'il  gagne  un  chétif  privilège. 
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et  dont  l'ambition  dépasse  toujours  les  faibles 
conquêtes!  Adieu  les  fêtes  populaires  ,  les 
rires,  les  illusions,  et  les  plaisirs  à  bon  mar- 
ché! On  dort  sur  la  paille  à  Naples;  on  ne 
possède  qu'un  6aior  pour  la  nourriture  de  toute 
la  journée;  mais  jamais  vous  n'entendez  par- 
ler d'un  suicide.  Ce  n'est  pas  la  crainte  de  la 
mort  qui  retiendrait  l«s  Napolitains  ;  leur  ter- 
rible résistance  aux  armes  de  Championnet  a 
prouvé  qu'ils  savaient  mourir  intrépidement. 
Chez  nous,  on  a  du  pain,  des  habits  propres, 
un  bon  lit,  un  avenir  à  peu  près  assuré,  et 
puis  un  beau  jour  on  se  tue  sans  daigner  dire 
pourquoi.  Lequel  a  donc  vécu  heureusement, 
de  celui  qui,  sans  chemise,  l'estomac  à  demi 
plein  de  quelques  brins  de  pâte  et  d'un  peu 
d'eau,  ne  songe  qu'à  chanter,  prier  Dieu  et 
se  divertir  ensuite,  ou  de  celui  qui,  vêtu  de 
drap  d'Elbeuf  et  gorgé  de  bonne  chère,  se  pé- 
nètre de  sa  dignité  d'homme  ,  réclame  ses 
droits  de  citoyen,  et  se  pend  à  l'espagnolette 
d'une  fenêtre  bien  calfeutrée  ? 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  jeunes  filles 
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de  Naples  imposent  à  leurs  prétendus  la  con- 
dition de  retourner  tous  les  ans  à  la  Madone 
deir  Arco.  Elles  y  trouvent  ce  que  les  femmes 
aiment  et  recherchent  :  des  garçons  en  belle 
humeur,  de  petits  cadeaux  de  fête,  des  fleurs 
et  des  danses.  L'enivrement  de  la  tarentelle 
leur  sied  à  ravir.  Ces  bras  un  j^eu  forts,  ces 
tailles  un  peu  larges  prennent  de  la  souplesse 
et  de  l'élégance  au  milieu  des  passes  et  des 
évolutions.  Les  moins  belles,  une  fois  animées 
parle  plaisir,  sont  encore  agréables  à  regarder. 
Les  pieds  nus  surtout  ont  une  grâce  particu- 
lière qui  rendrait  rêveuses  les  sylphides  chaus- 
sées de  satin  de  nos  ballets.  Ces  pieds-là  n'ont 
jamais  subi  les  tortures  de  la  mode  et  n'ont 
pas  la  moindre  difformité;  ils  fonctionnent 
au  grand  joqr  et  s'embellissent  du  mouve- 
ment et  des  ressorts  de  la  vie.  Et  comme  on 
s'amusedeboncœur!  Comme  on  se  trémousse 
vigoureusement!  Comme  on  sait  bien  faire 
ronfler  les  castagnettes,  se  déhancher  àpropos, 
et  ranimer  par  un  regard  malin  ou  une  atti- 
tude voluptueuse  le  danseur  qui  se  fatigue  ! 
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Comme  le  plaisir  vous  sort  par  tous  lés  pores  ! 
Comme  on  quitte  la  partie  à  regret  quand  on 
a  perdu  l'haleine  et  les  forces,  et  qu'il  faut  se 
reposer  sous  peine  de  tomber  par  terre  !  Si  les 
œillades  s'enflamment  un  peu  et  si  on  répond 
en  riant  à  quelque  galanterie,  le  mari  n'est 
pas  là  pour  vous  gronder.  lia  bien  autre  chose 
à  faire  que  de  courir  après  sa  femme  ;  d'ail- 
leurs, on  se  surveille  réciproquement,  et  si 
l'herbe  est  glissante,  l'impossibilité  de  tomber 
autrement  qu'en  public  est  la  meilleure  ga- 
rantie des  ménages. 

La  fête  de  la  Madone  delF  Arco  ne  dure  pas 
long-temps.  Le  soleil  n'est  pas  encore  couché 
lorsque  le  défilé  des  voitures  commence.  L'u- 
sage veut  que  chacun  rapporte  un  trophée 
composé  d'une  branche  d'arbre  et  y  suspende 
une  image  de  la  Madone,  autour  de  laquelle 
on  groupe  avec  plus  ou  moins  de  goût  de  pe- 
tites corbeilles  d'osier  rouge,  de  petits  sceaux 
en  bois  blanc  d'une  forme  gracieuse,  des  cha- 
pelets de  noisettes  et  des  oriflammes  de  papier 
doré.  Le  partage  de  ces  richesses  est  destiné 
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à  faire  le  bonheur  des  enfants  qui  n'ont  pas 
été  du  voyage.  Les  charrettes  qui  en  sont  hé- 
rissées prennent  au  retour  une  apparence 
tout  à  fait  triomphale.  Le  5  juin  dernier , 
pour  ne  rien  omettre,  je  construisis  mon  tro- 
phée comme  les  autres  ;  je  rentrai  bravement 
dansNaples,  ma  branche  d'arbre  sur  l'épaule, 
avec  deux  pouces  de  poussière  sur  mes  habits, 
et  les  aimables  enfants  de  la  comtesse  de  M... 
me  débarrassèrent  de  mes  acquisitions  avec 
une  joie  aussi  pétulante  et  aussi  vraie  que 
celle  du  peuple  napolitain. 

Dans  tous  les  pays  on  trouve  de  ces  gens 
réduits  par  la  mode  et  le  bon  ton  à  vivre  dans 
une  cage.  Nous  en  voyons  à  Paris  qui  ne  se 
hasardent  pas  au  delà  du  boulevard  Mont- 
martre. La  capitale  a  sept  lieues  de  circonfé- 
rence, et  ils  n'en  connaissent  qu'un  demi-ki- 
lomètre. A  Naples ,  il  y  a  quelques  élégants 
qui  se  croiraient  déshonorés  s'ils  sortaient  de 
Tolède  et  du  jardin  de  la  Villa-Reale,  qui  est 
une  espèce  de  boulevard  de  Gand.  On  tache 
de  se  croire  au  bois  de  Boulogne  en  passant 
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la  grotte  de  Pausilippe  ;  on  honore  le  tom  - 
beau  de  Virgile  par  un  habit  imité  de  Schwartz  ; 
on  entend  les  vagues  de  la  mer  sans  les  re- 
garder, et  si  l'on  daigne  un  instant  con- 
sidérer le  Vésuve,  c'est  à  travers  un  lorgnon 
fixé  dans  l'orbite  de  l'œil  par  une  étude  ap- 
profondie. Le  soir,  en  revenant  de  la  Madone 
d'eir  Arco,  je  ne  trouvai  personne  dans  ce 
monde  creux  qui  eût  seulement  connaissance 
de  la  fête  populaire.  Les  uns  s'étonnèrent 
beaucoup  d'apprendre  que  je  m'étais  lancé 
dans  ce  tumulte,  les  autres  me  demandèrent 
avec  une  ironie  accablante  si  j'avais  mangé  le 
macaroni  sur  l'herbe;  à  quoi  je  répondis  en 
leur  riant  au  nez,  car  j'étais  encore  heureux 
de  m'être  si  bien  diverti.  Dans  le  moment 
même,  les  charrettes  de  feuillages  passaient 
le  long  des  grilles  de  la  promenade,  au 
son  des  fifres  et  des  tambours  de  basque; 
mais  on  se  garda  de  quitter  d'une  semelle 
le  point  précis  où  il  convient  de  marcher 
dans  l'allée  du  milieu  de  la  Villa- Reale, 
sous  peine  de  ne  pas  être  aussi  fashionable 
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que  les  habitués  du  boulevard  de  Gand. 
Et  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  lion  à 
Naples  ! 


m 


CAFOUE.  —  TZRRACINE.  —  VEZ.I.ETRI. 


Mon  entrée  à  Naples  au  mois  de  février,  au 
milieu  d'un  cortège  de  gamins  exaltés,  avait 
mérité  le  beau  nom  de  marche  triomphale. 
Quelle  différence  à  la  sortie  !  Figurez-vous  un 
vieux  coche  encombré  de  bagages  ;  sur  le  de- 
vant on  avait  bâti  un  demi -cabriolet,  sem- 
blable par  sa  forme  étique  à  ces  petits  chapeaux 
castors  dont  se  coiffent  les  héroïnes  des  ro- 
mans anglais.  Sur  quatre  roues  qu'il  possé- 
dait, une  arquée,  une  autre  cagneuse.   Et 
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l'attelage,  bon  Dieu  !  trois  grands  fantômes 
de  chevaux  qui  paraissaient  morts  depuis  long- 
temps :  deux  au  timon  et  le  troisième  en  ar- 
balète ,  à  dix  pas  en  avant  des  autres,  attaché 
par  de  longues  cordes  qui  n'étaient  jamais 
tendues.  C'est  dans  cette  machine  du  temps 
de  Charles-Quint  que  je  montai ,  le  cœur  na- 
vré, tournant  le  couteau  contre  moi-même 
pour  rompre  tous  les  petits  liens  qui  me  rete- 
naient dans  ce  Naples  si  charmant  et  si  regret- 
table. J'aurais  voulu  que  le  coche  fût  plus 
horrible  encore.  Nous  étions  au  8  juin.  La 
baie,  le  Vésuve  et  Capri  ne  m'avaient  jamais 
semblé  si  azurés,  et  je  sortais  comme  un  fu- 
gitif par  la  porte  Romana.  Avant  d'arriver  à 
cette  porte,  les  chevaux-fantômes  s'abattirent 
trois  fois.  L'arbalète  donnait  le  signal  en  se 
jetant  sur  le  flanc;  les  deux  autres  venaient 
se  heurter  dans  ses  jambes,  et  tombaient 
avec  un  accord  admirable ,  embrouillant 
les  traits ,  guides  et  cordages ,  au  point 
qu'il  fallait  tout  dételer.  Dans  ma  dou- 
leur, je  songeais  à  la  cluite  des  feuilles  de 
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Millevoye,  et  je  répétais  ces  vers  si  iiiélan- 
coliques  : 

Tombe,  tombe,  rosse  éphémère  ; 
Couvre,  hélas!  ce  triste  chemin. 

Cependant,  à  la  troisième  chute,  les  voya- 
geurs, pris  de  vertige,  criaient  comme  des 
démons,  et  me  tirèrent  de  ma  torpeur.  Je 
m'aperçus  alors  que  les  trois  chevaux ,  cou- 
verts d'oripeaux,  de  plumes  de  paon  et  de 
petits  miroirs,  formaient  un  équipage  bouffon 
digne  de  voiturer  la  dame  Rodrigue  de  Cer- 
vantes. Mon  voisin  dans  le  cabriolet,  jeune 
Sicilien  basané,  à  barbe  crépue,  me  rendit 
le  service  de  me  distraire  par  cent  ques- 
tions plus  ou  moins  discrètes.  Je  le  recon- 
nus pour  un  Carthaginois  et  le  baptisai  don 
Asdrubal,  surnom  qu'il  accepta  de  bonne 
grâce  et  justifia  complètement  dans  la  suite , 
lorsque  nous  devînmes  amis  intimes.  Par 
une  ouverture ,  je  distinguai  dans  l'intérieur 
un  archiprôtre  de  bonne  physionomie,  un 
abbé  de  mine  tout  à  fait  égrillarde,  et  qui  par- 


—   70  — 

tait  en  habits  râpés  pour  aller  recueillir  un 
héritage  de  cent  mille  ducats.  Le  fond  de  la 
voiture  était  occupé  par  un  jeune  médecin 
très-loquace,  et  par  une  jolie  demoiselle,  lec- 
trice d'une  princesse  allemande ,  et  qui  pleu- 
rait dans  son  mouchoir  en  retournant  chez 
ses  patrons. 

Une  fois  qu'ils  ont  quitté  la  dalle  glissante, 
les  trois  squelettes  de  chevaux  prennent  une 
espèce  d'amble  allongé.  La  machine  roule  sur 
un  beau  chemin  bordé  de  vignes  en  arceaux. 
Nous  traversons  le  village  d'Averse,  où  est 
la  maison  des  fous,  et  dont  le  nom  proverbial 
à  Naples  répond  à  notre  Charenton.  Vers  onze 
heures ,  la  chaleur  commençant  à  devenir  ex* 
cessive ,  nous  arrivons  à  Capoue,  premier  lieu 
de  repos  désigné  pour  le  rinfreseo  sur  notre  iti- 
néraire. La  nouvelle  Capoue  date  du  ix'  siècle. 
Ce  n'est  pas  elle  qui  séduisit  Annibal ,  avec 
ses  rues  malpropres.  L'antique  Capoue  se  voit 
à  un  mille  de  distance.  C'est  aujourd'hui  le 
viUage  de  Sainte-Marie-Majeure.  Mes  compa- 
gUQPçde  voyage,  étant  du  pays,  et  assurés 
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d'avoir  cent  occasioDS  de  repasser  par  là,  ne 
voulaient  négliger  aucun  objet  réputé  curieux. 
Je  les  laisse  aller  à  la  ville  ancienne  par  trente 
degrés  Réaumur,  et  à  leur  retour,  ils  me  ra- 
content qu'ils  ont  vu  une  pierre  du  temple  de 
Junon,  trois  bornes  de  celui  de  Bellone,  et 
un  tronçon  de  colonne  pouvant  provenir  de 
celui  d'Hercule.  Pendant  ce  temps-là,  je  man- 
geais un  saladier  de  fraises  excellentes,  et  je 
résolvais  le  fameux  problème  des  délices  de 
Capoue.  C'est  évidemment  pour  régaler  ses 
soldats  de  fraises  à  quatre  baïocs  le  rotolo 
qu'Annibal  abandonna  les  fruits  de  quatre 
victoires.  Je  n'admets  aucune  autre  supposi- 
tion, et  je  regarde  Tite-Live  comme  mal  in- 
formé lorsqu'il  ose  accuser  de  négligence  et 
de  mollesse  le  plus  grand  capitaine  et  l'un 
des  génies  les  plus  vastes  de  l'antiquité. 

A  cinq  heures,  le  zéphir  commençant  à  ra- 
fraîchir l'air,  nous  remontons  en  voiture; 
nous  traversons  le  Vulturne ,  et  nous  allons 
chercher  un  gîte  au  village  de  Sant'-Agata, 
l'antique  Mintume,  où  les  insectes  paraissent 
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avoir  juré  de  ne  laisser  dormir  aucun  étranger 
depuis  que  Marins  y  passa  un  si  triste  quart 
d'iieure.  Après  avoir  employé  la  nuit  à  lire  et 
à  fumer,  je  comptais  sur  mes  compagnons 
de  voyage  pour  accabler  de  reproches  le  voi- 
turin,  qui  nous  devait  de  bons  lits  et  des 
chambres  propres,  aux  termes  du  marché. 
Quelle  est  mon  indignation  en  apprenant  que 
tout  le  monde  est  satisfait  !  Le  Carthaginois 
possède  un  sang  africain  dont  les  puces  ne  veu- 
lent point  goûter.  Les  deux  abbés  ont  la  peau 
à  l'épreuve  de  toute  piqûre.  Le  médecin  ouvre 
des  yeux  étonnés  quand  je  parle  d'insectes. 
Quant  à  la  jolie  lectrice,  elle  paraît  fraîche 
comme  une  rose,  ne  se  plaint  de  rien,  et, 
comme  elle  ne  parle  que  l'allemand,  dont 
personne  ne  comprend  un  mot,  il  est  impos- 
sible de  savoir  ce  qu'elle  pense.  Mon  concert 
de  reproches,  réduit  à  un  solo,  ne  produirait 
plus  aucun  effet.  Je  pars  sans  rien  dire,  espé- 
rant que  le  gîte  de  Terracine  sera  meilleur. 

En  sortant  de  Sant'-Agata,  mes  quatre  com- 
pagnons mâles  passent  leurs  têtes  par  les  por- 


tières  d'un  air  agité,  consultent  précipitam- 
ment leurs  livres  et  déploient  des  cartes  géo- 
graphiques, Tout  à  coup  l'un  d'eux  s'écrie  : 

—  C'est  ici  !  arrêtez  ;  nous  voulons  descen- 
dre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandai-je. 

Pour  toute  réponse,  on  me  met  sous  les 
yeux  la  page  du  guide  en  Italie ,  où  je  lis  cette 
phrase  pompeuse  :  «  On  traverse  le  fleuve  sur 
un  nouveau  et  magnifique  pont  de  fer  sus- 
pendu. Ce  pont  et  celui  de  Padoue  sont  les 
deux  uniques  constructions  de  ce  genre  qui 
existent  en  Italie.  «  Je  cherche  des  yeux  un 
fleuve,  et  j'aperçois  un  fossé  où  coule  un  ruis- 
seau large  de  trois  pieds.  Le  magnifico  ponte  di 
ferro  a  bien  vingt-cinq  pas  de  longueur.  Les 
voyageurs  étaient  descendus  dans  le  fossé  pour 
contempler  à  leur  aise  ce  prodige  de  la  civili- 
sation moderne.  Pendant  ce  temps-là ,  je  me 
trouve  tête  à  tête  avec  la  blonde  lectrice. 
Après  avoir  essayé  de  me  faire  comprendre  en 
français  et  en  italien,  j'assemble  les  trois  mots 
d'anglais  dont  se  compose  mon  répertoh*e  ;  la 


demoiselle  me  répond  en  allemand.  Il  ne  reste 
plus  que  le  langage  par  signes.  C'est  alors  que 
je  reconnais  combien  il  est  utile  de  voir  des 
ballets  pantomimes.  A  force  de  me  démener 
comme  les  jeunes  premiers  du  théâtre  San- 
Carlo,  je  viens  à  bout  de  formuler  ces  ques- 
tions importantes  :  «  Vous  avez  du  chagrin? 
Vous  pleuriez  hier  en  partant;  vous  regrettez 
donc  Naples  ?  »  Elle  me  répond  dans  la  même 
langue  :  «  Je  suis  au  désespoir  d'aller  par  là , 
du  côté  de  Rome.  Mon  cœur  est  déchiré.  Ce 
que  j'aime  est  par  ici,  déjà  bien  loin,  du  côté 
de  Naples.  Mes  yeux  ne  le  reverront  plus  ;  mes 
supérieurs,  qui  ont  la  couronne  de  prince  sur 
le  front,  me  rappellent.  Je  vais  partir  avec  eux 
pour  Vienne.  »  Je  reprends  :  «  Vous  aimez  donc 
beaucoup  celui  qui  est  resté  par  ici?  »  Elle  rou- 
git. Je  poursuis  :  «  Que  fait-il?  quel  est  son  état?  « 
Elle  répond  :  «  Il  peint.  C'est  un  jeune  artiste 
allemand  qui  voyage  en  Italie.  »  —  «  Eh  bien  ! 
tout  n'est  pas  perdu.  S'il  vous  aime  ,  il  saura 
bien  aller  vous  chercher  en  Allemagne  ,  et 
vous  vous  marierez  ensemble.  »  Elle  sourit. 
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—7  Ah  l  che  maraviglia  !  s'écrie  le  Carthagi- 
nois sortant  du  fossé.  Che  bel  ponte  I 

—  Quoi!  signor  Français,  disent  les  quatre 
voyageurs,  vous  n'avez  pas  bougé  de  la  voi- 
ture !  Cette  indifférence  est  incroyable. 

Ils  se  regardent  entre  eux  d'un  air  moqueur. 
Comme  ils  allaient  prendre  mon  indifférence 
pour  de  l'affectation ,  je  me  donne  le  plaisir 
de  leur  apprendre  qu'en  France  nous  avons 
plusieurs  centaines  de  ponts  en  fer,  et  que 
sur  le  Rhône  seulement  on  en  voit  quinze  ou 
vingt,  dont. un,  celui  de  Tarascon,  a  plus 
d'un  demi-mille  italien  de  longueur.  Là-des- 
sus on  m'accable  de  questions;  on  bat  des 
mains ,  on  se  récrie ,  on  admire ,  on  envie  la 
France ,  et  je  vois  des  larmes  d'enthousiasme 
dans  tous  les  yeux,  ce  qui  flatte  mon  orgueil 
patriotique,  vu  la  distance  où  je  suis  de  mon 
pays.  Ces  mêmes  gens  qui  avaient  fait  une 
halte  si  longue  pour  un  petit  pont,  n'ont  garde 
de  bouger  pour  les  belles  ruines  de  l'aqueduc 
de  Minturne,  situé  à  la  frontière  du  Latium. 
Il  y  avait  quelques  marais  au  bord  de  la  route. 


des  touffes  de  roseaux.  Le  pauvre  Marins  s'é- 
tait plongé  dans  cette  vase  comme  un  lion 
cerné  par  les  chasseurs.  Un  prestige  singulier 
s'attache  toujours  au  héros  malheureux.  Ma- 
rins ne  valait  pas  mieux  que  Sylla.  On  le  dé- 
teste maître  de  Rome  ;  on  sourit  de  pitié  en 
le  voyant  vieoix  et  bouffi  de  vanité,  les  jambes 
gâtées  par  des  varices,  lutter  aux  jeux  gymnas- 
tiques  et  faire  rire  la  jeunesse  à  ses  dépens. 
Mais  dans  les  marais  de  Minturne,  comme  on 
l'aime  !  comme  on  tremble  qu'il  ne  soit  dé- 
couvert! comme  le  cœur  vous  bat  de  joie 
lorsqu'il  retrouve  des  partisans  et  qu'il  ren- 
tre victorieux  dans  Rome pour  s'y  rendre 

plus  odieux  et  plus  méprisable  qu'aupara- 
vant! 

A  midi  nous  nous  reposons  à  Mola  di  Gaëta, 
sur  la  frontière  du  royaume  de  Naples.  L'au- 
bergiste prétend  que  Gicéron  est  mort  préci- 
sément devant  sa  porte,  et,  si  on  l'excitait  par 
la  contradiction,  il  vous  dirait  qu'il  l'a  secouru 
lui-même,  et  appellerait  la  servante  en  témoi- 
gnage. On  est  libre  à  Gaëte  de  se  donner  des 


impressions  d'histoire  à  propos  d'Alphonse 
d'Aragon ,  de  Charles-Quint  et  du  connétable 
de  Bourbon,  qui  ont  illustré  cette  place  de 
guerre.  Je  fus  séduit  bien  davantage  pai'  la  vue 
de  la  pleine  mer,  les  jardins  de  citronniers, 
et  surtout  par  une  bonne  silhouette  napoli- 
taine, la  dernière  que  je  devais  voir  et  que  je 
considérai  avec  attendrissement;  c'était  un  offi- 
cier de  la  garnison  en  grande  tenue,  l'épée  au 
côté,le  shako  à  torsades  sur  la  tête,  les  épaulettes 
d'argent  bien  brillantes,  partant  pour  la  cam- 
pagne sur  un  petit  âne ,  et  tenant  à  deux  mains 
im  large  parasol  qui  le  préservait  de  l'ardeur 
du  soleil.  Pour  qu'on  s'avisât  de  remarquer 
son  naïf  équipage,  il  fallait  qu'il  vînt  à  Gaëte 
un  de  ces  Français  prétentieux  qui  aimeraient 
mieux  mourir  d'un  érysipèle  que  de  braver 
un  semblant  de  ridicule.  Le  Napolitain  s'em- 
barrasse peu  de  ce  qu'on  pensera  de  lui  en  le 
regardant  ;  il  se  met  à  son  aise ,  et  fait  tout 
simplement  ce  qui  lui  convient. 

Nous  laissons  derrière  nous  Mola  di  Gaëta, 
le  tombeau  de  Cicéron  et  le  village  d'Itri. 
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Nous  passons  le  bourg  de  Fondi ,  renommé 
pour  la  beauté  de  ses  femmes,  et  deux  fois  sac- 
cagé par  les  Turcs.  Le  corsaire  Barberousse, 
débarquant  sur  la  plage  voisine  pendant  une 
nuit,  pilla  la  ville,  massacra  les  habitants  et  en- 
leva les  jeunes  filles,  qu'il  emmena  en  Afrique. 
Il  n'avait  pas  tout  pris,  car  on  en  voit  encore 
de  fort  belles.  C'est  à  Fondi  qu'on  s'aperçoit 
du  changement  de  territoire*  Le  sang  de  la 
Campanie  disparaît  de  village  en  village.  La 
taille  des  femmes  devient  plus  élancée,  la 
démarche  plus  grave  ;  les  yeux  s'agrandis- 
sent, les  nez  sont  plus  longs,  plus  fins,  et  la 
régularité  classique  règne  sur  les  visages 
moins  noirs  et  moins  animés.  La  pétulance 
s'éteint  peu  à  peu  ;  elle  est  remplacée  par  la 
majesté  romaine.  Le  son  de  la  voix  est  plus 
harmonieux,  la  parole  plus  lente;  il  n'y  a 
plus  de  dialecte ,  et  vous  êtes  étonné  d'enten- 
dre des  paysans,  des  filles  d'auberge  et  des 
facchini  se  servir  de  termes  choisis.  Vous  les 
prendriez  volontiers  pour  des  grands  seigneurs 
rejetés  dans  le  peuple  par  des  revers  de  fortune. 
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On  entre  dans  les  états  pontificaux  par  une 
route  escarpée  et  pittoresque.  Notre  voiturin 
passa  sans  accident  le  détroit  si  périlleux ,  il 
y  a  dix  ans,  des  rochers  de  Terracine.  L'ex- 
cellente raison  pour  laquelle  le  brigandage 
exerçait  paisiblement  ses  droits,  c'est  que 
douaniers,  postillons  et  habitants  du  pays, 
faisaient  partie  de  la  bande  et  touchaient  leur 
part  du  butin.  Le  douanier  visitait  les  baga- 
ges en  conscience.  S'il  ne  remarquait  rien  de 
précieux,  on  ne  se  dérangeait  pas  ;  mais  lors- 
que l'examen  des  malles  était  satisfaisant,  un 
courrier  expédié  par  les  chemins  de  traverse 
allait  avertir  les  brigands  ;  la  voiture  trouvait 
à  qui  parler  en  arrivant  au  défilé ,  puis  on 
partageait  en  frères.  Voilà  comme  il  est 
agréable  d'exercer  l'état  de  voleur,  à  coup 
sûr  et  sans  danger.  Ne  me  parlez  point  de  ces 
misérables  écumeurs  de  grands  chemins, 
échappés  des  galères ,  qui  aiTêtent  une  dili- 
gence au  risque  de  n'y  rien  trouver  de  bon  ; 
obligés  souvent,  ne  voulant  que  voler,  de  pas- 
ser au  rôle  tragique  d'assassins,  embarrassés 
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dé leur  butin,  traqués  par  une  police  incom- 
mode, tremblants  devant  l'ombre  d'un  gen- 
darme, et  finissant,  dégoûtés  d'un  métier 
ruiné ,  par  aimer  mieux  retourner  au  bagne 
que  de  mener  une  vie  de  terreurs  perpé- 
tuelles. Tout  le  monde  d'ailleurs  n'est  pas 
disposé  à  perdre  son  àme  et  à  se  corrompre 
en  mauvaise  compagnie.  Le  brigand  français, 
depuis  le  seigneur  Mandrin,  a  toujours  été 
dégénérant;  tandis  qu'en  Italie  cela  n'em- 
pêche pas  d'exercer  quelque  honnête  profes- 
sion, de  mériter  l'estime  publique,  de  donner 
l'exemple  des  vertus  de  famille,  de  faire  son 
salut  et  de  mourir  en  bon  chrétien.  Cepen- 
dant le  métier  paraît  un  peu  gâté  ;  les  bandes 
sont  désorganisées  pour  le  moment  présent. 
Des  maladroits  ont  dévalisé  des  cardinaux,  qui 
ont  trouvé  cela  mauvais,  et  se  sont  étonnés  à 
un  second  passage  de  voir  leurs  vêtements  sur 
les  épaules  du  douanier,  et  le  postillon  regar- 
der l'heure  avec  leur  montre.  Cette  exagéra- 
tion et  cette  légèreté  devaient  nécessairement 
amener  une  décadpnce  dans  l'industrie.  Des 
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mesures  rigoureuses  ont  été  prises  par  le 
gouvernement  pontifical ,  et  Terracine  a 
perdu  ainsi  le  plus  assuré  de  ses  revenus. 
On  n'y  vole  plus  en  grand  comme  autrefois; 
mais  pour  s'entretenir  la  main,  on  se  borne, 
faute  de  mieux,  à  l'escroquerie.  Les  came- 
rieri  d'auberges  ramassent  volontiers  ce  que 
le  voyageur  laisse  traîner  dans  sa  chambre , 
comme  mouchoirs  de  poche,  pièces  diverses 
du  nécessaire  de  toilette,  pantoufles,  cas- 
quettes et  autres  menus  objets.  Si  l'étranger 
réclame,  on  paraît  stupéfait  de  son  audace; 
s'il  insiste ,  on  lui  répond  par  un  silence  ma- 
jestueux, en  haussant  les  épaules  avec  un  sou- 
rire de  mépris  qui  dit  clairement  : 

—  Il  ose  se  plaindre  pour  une  bagatelle  , 
sans  penser  que  nous  l'aurions  dépouillé 
jusqu'à  la  chemise  il  y  a  dix  ans  !  Dans  quel 
temps  vivons-nous  !  Allez,  vous  êtes  tous  des 
ingrats. 

On  ne  manque  jamais  à  Terracine  de  mettre 
dans  les  chambres  d'auberge  des  cuvettes  fê- 
lées dont  on  porte  le  prix  sur  la  carte  en  vous 

II.  0 
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soutenant  en  face  que  vous  les  avez  brisées. 
Tous  les  voyageurs  de  notre  voiturin  se  plak 
gnaientàlafois  delà  grossièreté  du  mensonge. 
Je  les  engageai  à  payer  de  bonne  grâce  leurs, 
cuvettes  et  à  se  donner  le  plaisir  de  les  achever, 
ce  qui  produisit  au  départ  un  joli  vacarme  de 
pots  cassés.  Une  indignation  générale  s'était 
soulevée  à  ce  procédé  inattendu,  et  notre  con- 
ducteur, qui  connaissait  son  monde,  craignait 
une  émeute  contre  nous. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'étais  construit  dans 
l'imagination  des  Marais-Pontins  d'un  aspect 
sinistre,  une  voie  artificielle  représentant  à 
l'œil  la  juste  mesure  du  travail  énorme  qu'elle  a 
dû  coûter.  Je  cherchais  un  désert,  des  marques 
visibles  de  l'air  pestilentiel.  Au  lieu  de  cela, 
je  fus  surpris  de  voir  une  route  bordée  d'a- 
cacias et  de  platanes,  semblable  à  une  avenue 
conduisant  à  quelque  château  de  plaisance. 
D'un  côté  est  un  canal  d'assainissement  sur; 
lequel  descendent  les  bateaux  chargés  dejoncs 
et  de  foin;  de  l'autre,  des  vaches  qui  paissent 
tranquillement.  Partout  une  verdure  fraîche 
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relevée  par  le  bleu  foncé  d'un  ciel  pur.  Si  le 
vetturino  ne  nous  avertissait  pas  qu'il  ne  i^nX 
point  s'endormir  sous  peine  de  gagner  les  fiè- 
vres, on  ne  se  croirait  jamais  au  milieu  de  la 
malaria  et  d'une  nature  perfide.  On  voit  bien 
qu'il  n'y  a  pas  d'habitation  dans  ces  marais  ; 
mais  on  attribuerait  volontiers  leur  abandon 
au  manque  d'esprit  spéculatif  des  gens  du  pays. 
Vers  onze  heures,  le  soleil  avait  pris  une 
force  terrible.  L'abbé  ôtait  son  habit  ;  le  bon 
archiprêtre  lisait  son  bréviaire  avec  des  ruis- 
seaux de  sueur  sur  le  visage^ le  médecin  chas- 
sait les  mouches  avec  son  mouchoir,  la  jeune 
lectrice  était  devenue  une  rose  poupre,  et  je 
poussais  des  soupirs  à  fendre  les  montagnes. 
Le  Carthaginois  seul  continuait  à  regarder  le 
pays  d'un  air  radieux.  Peu  à  peu  l'assou- 
pissement s'emparait  de  \a^  yoiturée  entière , 
et  les  têtes  s'en  allaient  ballottant  d'uqe  épaule 
à  l'autre.  Don  Giuseppe,  le  conducteur  at- 
tentif ,  remarque  le  danger  et  eutQiine  une 
cliaiison  d'une  voix  de  sten^Jr;  npi^s  jalUopS) 
nous  rendormir  encore,  lorsqu'il  s'écrie  : 
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— Que  pensent  vos  seigneuries  de  ce  soneUo 
d'amore? 

Et  il  nous  récite  un  sonnet  de  Pétrarque, 
puis  un  autre  sonnet,  puis  un  fragment  des 
poésies  de  Monti. 

—  Je  pourrais,  ajoute  don  Giuseppe,  vous 
dire  tout  un  chant  de  la  Gerusalemme  liberata; 
mais  VOrlando  furioso  me  réussit  mieux  et  je 
vais  vous  en  déclamer  quelques  morceaux. 

Don  Giuseppe  avait  une  excellente  pronon- 
ciation, et  récitait  en  homme  intelligent.  Une 
fois  à  la  tour  des  Trois-Ponts,  où  finissent  les 
marais,  il  s'interrompit  : 

—  A  présent,  dit-il,  vos  seigneuries  peuvent 
s'endormir,  la  malaria  est  passée. 

Sans  vouloir  faire  tort  aux  conducteurs 
des  messageries  royales,  je  crois  pouvoir  af- 
firmer qu'on  trouverait  peu  de  gens  parmi  eux 
aussi  lettrés  que  le  vetturino  don  Giuseppe, 

Velletri,  l'ancienne  capitale  des  Volsques, 
était  devenue,  sous  les  empereurs,  un  lieu  de 
délices.  Tibère ,  Caligula ,  Othon  et  d' autres 
encore  l'avaient  choisie  pour  y  construire  des 
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maisons  de  campagne.  Je  n'ai  pu  découvrir  ce 
qui  a  déterminé  leur  préférence.  Le  pays  m'a 
paru  aride  et  peu  séduisant.  11  est  de  plus  in- 
festé par  une  quantité  de  reptiles.  La  ville  est 
laide,  malpropre,  irrégulière;  mais  les  vignes 
des  environs  ont  le  mérite  de  produire  un  vin 
que  les  lèvres  d'un  Français  peuvent  accepter, 
chose  rare  en  Italie,  où  l'on  est  voué  aux  po- 
tions noires  et  sucrées. 

Les  voyageurs  ayant  entendu  la  messe  à 
Velletri,  nous  partons  pour  Albano,  où  nous 
arrivons  comme  les  cloches  sonnent  les  vêpres. 
La  population  se  rendait  en  foule  aux  églises, 
non  pas  avec  l'empressement  des  Napolitains, 
mais  dans  un  ordre  parfait.  Nous  étions  au  di- 
manche, et  ce  jour-là,  on  voit  le  peu  de  cos- 
tumes nationaux  qui  restent  encore  en  Italie. 
C'est  surtout  dans  les  environs  de  Rome  que 
les  habitants  ont  eu  le  bon  esprit  de  garder 
leurs  modes.  Toutes  les  femmes  d' Albano  por- 
tent le  corsage  rouge,  la  chemise  plissée,  les 
manches  justes  et  le  jupon  blanc.  Le  costume 
est  pour  beaucoup  dans  la  grande  réputation 
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de  leur  beauté.  Elles  se  prélassent  en  marchant, 
la  tête  haute,  les  épaules  effacées,  avec  un  air 
digne  qui  sied  à  leurs  traits  réguliers  et  sé- 
vères. En  allant  à  l'église,  le  livre  sous  le  bras, 
d'un  pas  grave  et  lent,  elles  semblent  impro- 
viser un  tableau  de  procession. 

Depuis  Velletri,  deux  chevaux  étant  boiteux, 
et  le  troisième  attaqué  du  tétanos,  nous  nous 
cotisons  pour  prendre  la  poste.  A  la  sortie 
d'Albano,  la  route  tourne  brusquement  sous 
une  avenue  d'arbres,  on  descend  une  côte 
rapide,  et  tout  à  coup  nous  découvrons  la 
vaste  plaine  au  bout  de  laquelle  paraît  le  dôme 
de  Saint-Pierre. 

— Voilà  Rome!  s'écrie  le  Carthaginois. 

Et  la  voiturée  entière  bat  des  mains.  Le 
coup  d'œil  général  de  cette  étrange  cam- 
pagne est  celui  d'un  cimetière  de  géants.  La 
terre  «  trop  fatiguée  de  gloire  pour  daigner 
produire,  »  comme  l'a  dit  M"''  de  Staël ,  est 
d'une  couleur  cadavéreuse,  et  n'a  point  re- 
U-ouvé  cette  vie  nouvelle  qu'elle  reprend  sur 
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la  lave  même  des  voicans'.  Son  rôle  eticenioiidé 
est  fini;  elle  attend  que  le  reste  du  globe  meure 
à  son  tour.  On  éSt  entouré  de  débris.  D'é- 
aormes  fragments  d'aqueducs  élèvent  leurs 
arcades  étroites  et  brisées.  Des  pans  de  mu- 
railles ont  encore  besoin  d'un  siècle  ou  deu^ 
avant  de  se  laisser  tomber,  et  demeurent  sus- 
pendus en  l'air  dans  une  position  probléma- 
tique, ayant  perdu  leur  appni.  Quelques  tom- 
feiéaux,  échapi^és  à  cent  désastres,  sont  encore 
debout.  C'est  par  Albano  et  la  voie  Appia  qu'il 
faut  arriver  pour  apprécier  l'antique  banlieue 
dé  Rome.  La  route  du  Nord  par  le  pont  Molle 
n'offre  plus  le  même  spectacle. 
-  Nous  découvrons  à  l'horizon  d'antres  dômes 
auprès  de  celui  de  Saint-Pierre,  le  profil  de 
Saint-Jean  deLatran  nous  montré  des  statues 
fantastiques  et  qui,  de  loin,  ressemblent  plus 
à  des  démons  qu'à  des  saints.  Auprès  de  cette 
église  est  une  porte  crénelée  d'où  partent  les 
anciennes  murailles  de  couleur  sombre , 
comme  si  la  pierre  était  calcinée  par  le  soleil. 
Kome  n'est  plus  un  nom  assez  vieux  i)our  de 
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telles  ruines;  on  croirait  plutôtentrer  à  Jéricho. 
Le  douanier  nous  avait  arrêtés  à  la  porte, 
et  parlenientait  avec  le  vetturino  ;  nous  étions 
descendus  pour  jouira  notre  aise  du  caractère 
religieux  des  débris  qui  nous  entouraient. 
Tout  à  coup  la  jolie  lectrice  pousse  un  cri  per- 
çant et  se  précipite  dans  les  bras  d'un  jeune 
homme.  C'est  le  peintre  allemand,  arrivé  la 
veille  par  le  bateau  à  vapeur,  et  qui  attendait 
son  amie  à  la  barrière  de  Rome,  tandis  qu'elle 
le  pleurait  à  petites  journées.  Pour  rien  au 
monde  je  ne  me  serais  refusé  le  plaisii'  de  lui 
rappeler  que  je  lui  avais  prédit  le  retour  de 
son  amant,  el  tout  Français  eût  fait  de  même, 
à  cause  de  notre  prétention  nationale  à  deviner, 
expliquer ,  comprendre  et  démontrer.  Si  un 
de  nos  oracles  se  réalise,  fût-ce  la  prédiction  de 
notre  ruine,  la  satisfaction  de  l' amour-propre 
efface  à  moitié  le  revers  ;  mais  ce  n'était  pas  le 
cas  ici,  puisque  je  n'étais  point  amoureux  delà 
jolie  lectrice.  La  demoiselle,  au  comble  de 
ses  vœux,  sourit  naïvement,  nous  donne  avec 
eflusion  la  poignée  de  main  de  l'adieu ,  et  le 
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jeune  couple  s'en  va  bras  dessus  bras  dessous. 

—  Où  veulent  descendre  vos  seigneuries? 
demande  le  conducteur.  Chacun  avait  son 
hôtel,  excepté  moi,  qui  ne  savais  où  aller.  Je 
consulte  don  Giuseppe. 

—  Si  votre  seigneurie  demeure  plus  de  huit 
jours  à  Rome,  dit-il,  elle  peut  loger  dans  une 
maisonmeublée,  rueBorgognona,  près  la  place 
d'Espagne. 

Au  bout  d'une  heure,  j'étais  installé  dans 
une  bonne  chambre  fraîche  et  bien  close  ;  à 
travers  les  persiennes,  je  remarque  sous  mes 
fenêtres  un  petit  jardin,  une  fontaine  d'eau 
vive,  un  gros  figuier  dont  les  feuilles  velues 
sont  à  portée  de  la  main;  quelques  plantes 
grimpantes  s'étendent  en  zigzag  sur  la  mu- 
raille, lime  sembleque  je  connais  cette  maison, 
et  pourtant  je  suis  certain  de  ne  l'avoir  jamais 
vue,  à  moins  que  ce  soit  en  rêve.  A  force  de 
fouiller  dans  mes  souvenirs,  je  me  rappelle  que 
Hoffmann,  le  charmant  conteur  allemand,  dans- 
son  historiette  de  Sakator  Rosa,  fait  descendre 
son  héros  rue  Borgognona,  qu'il  décrit  en  peu 
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de  mots  la  maison,  le  vestihule  o])scur  ei  frais, 
le  jardinet  avec  son  large  figuier  et  ses  plantes 
grimpantes.  Évidemment  HolTmcmn,  de  retour 
à  Berlin,  mettant  la  scène  d'un  conte  à  Piome, 
s'est  amusé  à  placer  ses  personnages  dans 
l'endroit  qu'il  avait  habité  lui-même.  Plus  de 
doute,  je  suis  dans  la  maison  d'Hoffmann, 
peut-être  dans  sa  chambre.  La  mémoire  est 
chose  bonne ,  et  mon  idée  a  d'autant  plus  de 
vraisemblance ,  que  la  rue  Borgognona  ne 
contient  qu'une  seule  maison  meublée,  et  si 
Hoffmann  n'est  point  allé  à  Rome  il  a  eu  grand 
tort. 

Mais  voici  l'heure  du  riposo.  Un  silence  pro* 
fond  règne  sur  la  ^ille.  Faisons  comme  tout 
le  monde.  Je  me  mets  au  lit  et  je  m'endors, 
bercé  par  k  chant  lointain  d'un  rossignol  et 
le  murmure  de  la  fontaine,  après  avoir  d'a- 
bord répété  vingt  fois  : 

— Tu  es  à  Rome  ;  ceci  est  Rome.  A  ton 
réveil;  in  seras  encore  dans  Rome. 

Moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez  ;  cela 
m'est  bien  indifférent.        -.  ..  y...    ^,-.a.  ..^ 


IV 


Koras:. 


Le  lendemain,  à  huit  hein^es  du  matin-,  je 
déjeunais  au  Café  Grec,  au  milieu  d'une  bande 
d'artistes;  car  la  ville  des  Césai'sestle  rendez* 
vous  de  tout  ce  qui  manie  le  pinceau  en  Eu- 
rope. Les  gouvernements  d'Allemagne  et  d'Aji- 
gleterre  envoient  quelques  pensionnaires;  la 
France  seule  possède  une  académie  organisée» 
dont  le  siège  est  au  palais  Médicis.  Des  ama7 
teurs  viennent  aussi  s'installer  à  Rome  poug 
y  étudier.  Que  d'illusions  dans  ces  jeunes  têtes! 
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coimiient  ne  pas  se  croire  appelé  à  illustrer 
son  nom  parmi  cette  cohue  de  chefs-d'œuvre, 
si  serrée  qu'on  en  met  jusque  dans  les  anti- 
chambres? Le  génie  a  jadis  couru  les  rues  à 
Rome,n'enreste-t-il  donc  plus?  Pourquoi  vous 
ou  moi,  nous  tous,  ne  ferions-nous  pas  aussi 
des  tableaux  admirables?  En  vérité  je  n'en  vois 
pas  de  raison.  On  dresse  des  échafaudages,  on 
copie ,  on  étudie ,  on  essaye.  Cette  ardeur  est 
noble  et  cette  ambition  respectable  ;  mais, 
hélas  !  un  jour  arrive  où  on  comprend  enfin 
que  le  don  de  la  peinture  ne  se  ramasse  point, 
même  sur  les  pavés  de  Rome.  En  attendant 
qu'ils  deviennent  des  maîtres,  les  jeunes  ar- 
tistes se  donnent  le  plaisir  de  porter  des  cos- 
tumes en  harmonie  avec  le  genre  auquel  ils 
prétendent.  A  Paris  ou  à  Londres,  on  n'oserait 
pas  s'habiller  comme  un  portrait  du  Titien  ou 
de  Rubens.  En  pays  étranger,  tout  est  permis. 
Vous  voyez  à  chaque  pas  des  justaucorps  de 
velours,  des  chapeaux  à  larges  bords,  des 
manches  ornées  de  crevés  de  satin  blanc.  Vous 
tous  croisez  avec  Van-Dyck  en  personne  ;  re- 
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gardez  Nicolas  Poussin  qui  lit  le  journal;  voici 
là-bas  Velasquez  qui  s'avance  ;  Guido  Reni  al- 
lume son  cigare  auvôtre.  Ces  rencontres  vous 
flattent,  et  d'ailleurs  cette  variété  dans  les 
toilettes  anime  singulièrement  les  cafés  et  les 
promenades. 

Un  mouvement  considérable  règne  de  la 
porte  du  Peuple  à  l'extrémité  du  Corso,  sur 
la  place  d'Espagne  et  dans  la  rue  desCondotti; 
mais  si  vous  parcourez  les  quartiers  lointains, 
vous  tombez  dans  de  véritables  déserts,  des 
séries  de  ruines ,  des  ronces ,  des  arbustes 
poussés  au  milieu  des  murailles  écroulées, 
des  ruelles  silencieuses  où  le  bruit  de  vos  pas 
éveille  en  vous  un  sentiment  profond  de  soli- 
tude et  de  mélancolie.  Cela  n'a  rien  d'étonnant 
si  on  songe  à  la  disproportion  qui  existe  entre 
l'étendue  de  la  ville  et  le  nombre  de  ses  habi- 
tants. Pendant  les  premiers  jours,  vous  aurez 
de  la  peine  à  surmonter  votre  tristesse;  mais 
pour  de  l'ennui,  vous  n'en  éprouverez  pas. 
Bientôt  un  certain  charme  répandu  sur  ces 
grands  débris,  un  ordre  entier  de  sensations 
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inconnues  jusqu'alors,  vous  font  peu  à  peu  une 
vie  nouvelle,  et  vous  ne  pouvez  prévoir  à  quel 
point  ce  monde  nouveau  vous  captivera.  Vous 
sentirez  en  vous  deux  hommes  :  celui  de  Rome 
et  celui  qui  a  vécu  partout  ailleurs.  Cette  im- 
pression s'augmentera  de  jour  en  jour,  par  le 
seul  avantage  du  présent  sur  le  passé.  Défiez- 
vous  de  cette  vénérable  capitale.  Ce  n'est  pas, 
comme  Païenne ,  une  odalisque  voluptueuse 
qui  vous  enivre  et  s'empare  de  vos  sens;  ni, 
comme  Naples,  une  coquette  séduisante,  tour 
à  tour  gaie,  langoureuse  ou  babillarde.  C'est 
une  beauté  sur  le  retour,  qui  ne  vous  trouble 
pas,  vous  élève  l'esprit,  parle  sans  cesse  à  votre 
imagination,  et  vous  fait  insensiblement  un 
besoin  de  sa  compagnie,  habitude  impérieuse 
à  laquelle  vous  ne  pouvez  plus  vous  soustraire. 
Quand  on  se  prend  de  passion  pour  ces  beau- 
tés-là, il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  le  feu 
s'éteigne  jamais.  J'ai  vu  à  Rome  un  Anglais, 
parti  de  Londres  à  l'âge  de  vingt  ans  avec  l'in- 
tention de  consacrer  six  mois  au  voyage  obligé 
en  Italie.  H  a  maintenant  soL\ante  ans,  et  il 
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se  promet  encore  d'achever  sa  tournée  quand 
il  sera  rassasié  du  séjour  de  Rome.  J'avais 
déjà  vu  souvent  en  France  de  jeunes  artistes 
qui  parlaient  de  Rome  avec  attendrissement 
comme  d'une  ancienne  amie  à  laquelle  on  les 
avait  arrachés  par  force.  C'est  ordinairement 
au  bout  de  deux  ou  trois  mois  qu'on  est  sub- 
jugué. Passé  cela,  si  la  passion  ne  se  déclare 
point,  on  ne  court  pas  grand  risque. 

L'un  des  charmes  les  plus  agréables  des  rues 
de  Rome ,  c'est  la  quantité  prodigieuse  d'eau 
vive  qui  jaillit  en  cascades  ou  en  gerbes  au 
milieu  des  places,  murmure  sous  les  vestibules, 
et  sort  de  toutes  les  murailles.  Les  acquajoH , 
établissant  leurs  boutiques  volantes  autour  des 
bassins  et  laissant  leurs  verres  en  permanence 
sous  les  chutes  d'eau,  vous  offrent  des  rafraî- 
chissements d'une  propreté  et  d'une  limpidité 
fort  engageanteSi.  Les  centimètres  cubes  ne 
sont  pas  comptés  comme  chez  nous,  et  l'eau 
ne  coule  pas  à  heure  fixe  pour  être  ensuite  ar- 
rêtée par  économie.  La  fontaine  Pauline  fournit 
des  nappes  épaisses  comme  la  chute  d'une  ri- 
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vière  et  se  subdivise  dans  les  canaux  qui  vont 
de  maison  en  maison.  Celle  de  Trevi  et  beau- 
coup d'autres  se  répandent  dans  les  ruisseaux 
avec  une  prodigalité  fort  utile  à  la  salubrité 
de  la  ville.  Trois  aqueducs  suffisent  à  cet 
énorme  mouvement,  et  on  peut  se  figurer  ce 
qu'était  l'ancienne  Rome  lorsque  quatorze 
aqueducs  pareils  fonctionnaient  à  la  fois. 

S'il  fallait  passer  en  revue  les  monuments 
antiques  de  Rome ,  ceux  du  moyen  âge  et  de 
la  renaissance,  les  musées  et  les  galeries,  la 
seule  liste  des  noms  formerait  un  gros  volume. 
Pendant  quarante  j  ours  j  '  ai  visité  chaque  matin 
plusieurs  monuments  et  au  moins  une  galerie 
de  tableaux,  et  je  suis  parti  sans  avoir  tout  vu; 
aussi  le  lecteur,  dont  je  n'ai  point  envie  de 
faire  l'éducation,  ne  doit  pas  craindre  que  je 
l'embarque  dans  une  tournée  d'exploration  au 
terme  de  laquelle  nous  n'arriverions  jamais. 
Je  lui  demanderai  seulement  la  permission  de 
citer  trois  ou  quatre  morceaux  qui  m'ont  par- 
ticulièrement frappé  pour  des  raisons  qui  ne 
sont  pas  dans  les  catalogues. 


Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  grandeur 
de  l'église  de  Saint-Pierre,  il  faut  monter  au 
moins  sur  la  plate-forme,  dont  la  largeur  est 
telle  qu'on  s'y  croirait  dans  une  immense  place 
publique.  Un  mulet,  destiné  au  service  du  net- 
toiement, existe  là-haut  avec  sa  charrette,  et 
on  lui  a  construit  dans  un  coin  une  remise  et 
une  écurie.  La  pauvre  bête  mourra  suspendue 
a  quelques  centaines  de  pieds  au-dessus  du 
sol,  et,  si  elle  comprend  sa  position,  elle  doit 
penser  que  les  hommes  sont  de  méchants  et 
bizarres  animaux.  En  admirant  la  forme  de  la 
coupole  dont  Michel-Ange  a  tracé  le  dessin  sur 
les  plans  corrigés  de  Bramante  et  de  Sangallo, 
je  me  rappelais  une  des  plus  jolies  lettres  de 
Diderot  à  M""  Voland,  où  il  est  question  de  ce 
chef-d'œuvre  d'architecture.  Dans  sa  lettre,  le 
grand  encyclopédiste  traite  des  instincts  innés 
et  de  leur  développement  par  l'effet  de  l'expé- 
rience, et  il  dépense  autant  de  verve  et  de  pro- 
fondeur pour  amuser  un  instant  sa  maîtresse 
que  s'il  s'agissait  de  démontrer  un  point  de  phi- 
losophie à  tous  les  savants  de  la  maison  holba- 
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chique.  Afin  d'expliquer  comment  il  entend 
l'exercice  du  génie  et  comment  les  instincts  se 
manifestent,  Diderot  affirme  que  Michel-Ange, 
préoccupé  par  l'idée  de  donner  à  sa  coupole  la 
courbe  la  plus  élégante  possible,  trouve  en 
même  temps,  et  comme  malgré  lui,  la  courbe 
de  plus  grande  solidité.  Là-dessus  l'improvi- 
sateur ,  emporté  par  la  fougue  de  son  imagi- 
nation, part  au  galop  et  construit  tout  un  sys- 
tème. Rien  n'est  plus  ingénieux  que  ses  aperçus, 
que  ce  tableau  qui  nous  montre  Michel-Ange, 
dominé  par  un  instinct,  obéissant  du  même 
coup  à  un  autre  instinct  différent  ;  on  voit  ces 
deux  génies  si  opposés,  celui  de  la  fantaisie  et 
celui  des  mathématiques  se  rencontrant  dans 
la  même  cervelle  et  s'accordant  ensemble  sur 
le  papier  pour  produire  un  chef-d'œuvre  d'ar- 
chitecture qui  soit  en  même  temps  le  monu- 
ment le  plus  durable.  On  ne  peut  rien  trouver 
dfe  plus  séduisant,  et  assurément  M"'  Voland, 
subjuguée  comme  le  lecteur  par  l'éloquence  de 
Diderot,  n'a  pas  eu  un  moment  de  doute  ni 
d'hésitation.  Elle  n'a  pas  même  songé  à  dire 
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comme  le  second  médecin  de  Pourceaugnac: 
Et  quand  ce  ne  serait  pas  la  ligne  de  plus  grande 
solidité ,  il  faudrait  qu'elle  le  devînt  pour  la 
beauté  du  raisonnement.  Cependant,  après 
avoir  tourné  autour  de  la  coupole,  circulé  dans 
les  escaliers  et  monté  jusque  dans  la  boule  de 
cuivre,  j'aperçois  desouvriers,  des  instruments 
de  maçonnerie ,  et  quelques  pierres  de  taille 
gémissant  sous  la  scie. 

— -  Que  vont  donc  bâtir  ces  ouvriers?  de- 
mandé-je  au  gardien. 

•—Ils  vont  faire  des  réparations,  me  ré- 
pond-il; et  dans  quelques  années  ce  sera  bien 
pis  encore,  car  on  dit  que  la  coupole  n'est  pas 
solide. 

Ainsi  donc  la  courbe  élégante  n'est  point 
celle  de  la  solidité.  Je  me  gratte  l'oreille,  un 
peu  déconcerté  par  ce  gros  fait  matériel  qui 
renverse  tout  l'édifice  de  Diderot,  et  je  songe 
qu'en  ellet  les  conditions  d'élégance  et  celles 
de  durée  n'ont  rien  à  démêler  ensemble;  que  si 
un  ouvrage  de  goût  est  durable ,  c'  est  par  d' autres 
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lois  que  celles  de  la  beauté.  Alors  arrivent  les 
exemples  ;  je  vois  les  pyramides  d'Egypte  rester 
debout  après  quatre  mille  ans,  précisément 
parce  qu'elles  ne  visent  point  à  la  grâce,  et  je 
vois  aussi  Diderot  amusant  de  bonne  foi  sa 
maîtresse  par  un  caprice  qui  lui  passe  un  beau 
matin  dans  l'esprit.  Ajoutons  qu'il  n'est  rien 
de  plus  dangereux  qu'une  langue  dorée  sou- 
tenant et  répandant  une  erreur  dans  la  cha- 
leur de  l'improvisation ,  avec  l'accent  d'une 
conviction  profonde,  créant  des  systèmes  tous 
les  matins ,  et  obéissant  à  l'instinct  inné  du 
paradoxe,  développé  par  l'expérience  des  ap- 
plaudissements. 

Il  me  semble ,  sauf  erreur  (  pour  ne  point 
me  hasarder  comme  Diderot,)  que  le  nom  de 
Michel- Ange  est  le  plus  grand  de  tous  ceux  qui 
sont  gravés  sur  les  monuments  de  Rome  ;  il 
me  semble  que  de  tous  les  génies  de  la  renais- 
sance, Michel- Ange  est  celui  qui,  par  son  ca- 
ractère élevé,  sévère  et  mystique,  se  trouve 
le  plus  naturellement  identifié  avec  le  caractère 
delà  ville  éternelle.  On  lui  opposera  toujours 
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Raphaël  ;  mais ,  à  mon  sens ,  Raphaël  aurait 
pu  vivre  et  produire  à  Florence  ou  à  Naples 
sans  y  perdre  beaucoup,  tandis  que  la  place 
de  Michel-Ange  est  à  Rome  et  non  ailleurs.  Lui 
seul  est  vraiment  digne  d'elle,  et  taillé  sur  un 
patron  tout  à  fait  romain.  On  ne  le  connaît 
pas  bien  si  on  ne  l'a  pas  vu  à  la  chapelle  Sixtine 
et  au  tombeau  de  Jules  II.  Malheureusement 
une  fatalité  incroyable  s'est  attachée  à  ses  ou- 
vrages. Plusieurs  ont  disparu.  La  statue  en 
bronze  posée  sur  la  place  de  Bologne,  après 
la  prise  de  cette  ville,  et  qui  représentait  Jules  II 
donnant  cette  bénédiction  qui  ressemblait  à 
une  menace,  a  subi  les  chances  de  la  guerre. 
La  ville  fut  reprise  ;  on  fit  de  la  statue  un  canon 
braqué  sur  Bologne,  et  le  duc  de  Ferrare  crut 
avoir  répondu  très-spirituellement  en  détrui- 
sant un  chef-d'œuvre.  En  France  même,  nous 
possédions  uneLéda  qui,  sous  le  ministère  du 
cardinal  de  Richelieu,  fut  sacrifiée  à  un  fana- 
tisme stupide ,  comme  un  ouvrage  impie.  La 
pâleur  de  la  mort  se  répand  déjà  sur  les  pein- 
tures de  la  chapelle  Sixtine;  le  Jugement  dernier 
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devient  tous  les  jours  plus  confus.  Mais  il  reste 
encore  le  tombeau  de  Jules  II  et  le  groupe  de 
la  Pietà,  qui  heureusement  sont  en  marbre. 
Pourvu  qu'il  n'arrive  pas  d'accident  à  la  statue 
de  Moïse ,  bon  Dieu  !  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela.  Pourvu  qu'un  Anglais  ne  s'avise  pas 
d'en  casser  un  échantillon  pour  l'emporter  à 
Londres  et  le  mettre  dans  son  secrétaire,  à 
côté  de  ses  notes  de  voyage  et  du  mémoire  de 
son  tailleur!  Ce  que  les  aimables  touristes 
d'Albion  ont  ainsi  dégradé  en  Italie  est  incal- 
culable. Le  Moïse  est,  selon  moi,  le  morceau 
capital  de  Michel-Ange.  A  ceux  qui,  par  amour 
de  l'antique,  professent  le  culte  seul  de  la 
forme,  on  pourra  toujours  citer  victorieuse- 
mens  le  Moïse  comme  le  triomphe  de  l'art 
philosophique,  en  l'appuyant  du  mot  sublime 
de  l'auteur  à  son  ouvrage  ;  «  Adesso  piioi  par- 
lare.  »  Il  y  a  de  quoi  s'inquiéter  lorsqu'on  pense 
que  cette  statue  est  à  portée  du  bras,  sans  une 
^lle  qui  la  défende,  que  les  curieux  mettent 
sans  cesse  leurs  mains  imbéciles  sur  le  genou 
de  marbre  du  législateur,  et  qu'aucune  sur- 
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veillance  n'est  établie  dans  la  petite  église  de 
San-Pietro-in-Vincoli. 

Le  Titien,  dit-on,  était  le  peintre  de  la  ma- 
tière ;  son  génie  réside  dans  sa  main ,  et  ne 
monte  pas  plus  haut  que  l'épaule  ;  ses  Made- 
leines ressemblent  à  de  grosses  filles  bien  por- 
tantes ,  qui  ne  pleurent  pas  comme  celle  du 
Guerchin.  Il  est  bon  de  citer  un  tableau  de  ce 
grand  maître  à  l'appui  du  contraire.  Au  pa- 
lais Doria,  on  pourra  voir  un  Sacrifice  d'A- 
braham d'une  expression  sublime.  L'enfant  ne 
paraît  pas  soumis  et  résigné,  comme  dans  les 
autres  tableaux  sur  le  même  sujet  ;  il  se  débat 
et  résiste  au  bras  de  son  père  ;  il  crie  et  tend 
des  mains  suppliantes,  en  se  tordant  avec  tous 
les  signes  de  l'angoisse  et  de  la  terreur.  La  fi- 
gure décrépite  d'Abraham  est  animée  par  un 
désespoir  voisin  de  l'égarement.  Ses  yeux  bril- 
lent d'un  feu  sinistre.  On  devine  qu'il  a  déjà 
trop  tardé,  que  le  sacrifice  devrait  être  fait. 
Dieu  a  failli  attendre  !  11  n'y  a  plus  de  père. 
Le  bras  droit,  armé  du  couteau,  va  frapper  de 
bas  en  haut  par  un  geste  terrible.  Ou  ti^emble 
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que  la  main  délicate  de  l'ange  n'ait  pas  la 
force  d'arrêter  le  coup.  Ceux  qui  pourront 
regarder  sans  émotion  ce  tableau  déchirant 
sauront  ainsi  qu'ils  ont  les  nerfs  solidement 
constitués.  Dans  la  même  galerie,  on  verra 
un  magnifique  portrait  de  Jeanne  de  JNaples , 
par  Léonard  de  Vinci,  un  Saint  Jean  prêchant 
dans  les  Ahruzzes,  par  Salvator  Rosa,  et  plu- 
sieurs tableaux  de  Nicoks  Poussin. 

Les  bains  de  Caracalla  n'étonnent  pas  moins 
que  le  célèbre  Colisée  par  leurs  énormes  pro- 
portions. L'empereur  et  tous  ses  courtisans 
s'y  baignaient  à  la  fois.  Ils  s'étendaient  en- 
suite sur  des  lits  de  repos,  autour  d'un  vaste 
gymnase  où  des  gladiateurs  venaient  s'égor- 
ger entre  eux  pour  l'amusement  des  bai- 
gneurs. Il  y  avait  aussi  des  salles  pour  les 
danses  et  la  musique.  Aujourd'hui  on  marche 
sur  les  pierres  déchaussées  des  mosaïques. 
La  nature  paraît  avoir  adopté  ces  ruines  afin 
de  cacher  sous  ses  ornements  les  traces  des 
orgies  césariennes.  Des  lierres  épais  grimpent 
le  long  des  piliers.  Les  salles  de  bains  sont 
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devenues  des  champs  de  [rosiers.  Des  troupes 
de  martinets  nichés  dans  les  trous,  babillent 
et  voltigent  sous  les  voûtes  sonores.  J'y  suis 
entré  par  hasard  un  jour  de  fête.  Des  gens  du 
peuple,  assis  en  cercle,  dînaient  gaiement  à 
l'ombre  des  murailles,  et  parlaient  cet  italien 
pur  et  mélodieux  qu'on  croirait  inventé  dans 
un  temps  de  mollesse  par  les  dames  romaines. 
Ce  lieu,  souillé  par  l'infâme  Caracalla,  n'offrait 
plus  que  l'image  d'un  jardin  de  plaisance  con- 
sacré au  repos  des  bonnes  gens  et  à  la  villé- 
giature des  oiseaux. 


X.A  GRANDS  CHAX.EUR.  —  HISTOIHE  BU  PUTZ- 
B.ARO. 


Mon  compagnon  de  voyage,  don  Asdrubal, 
venait  tous  les  matins  m'éveillera  sept  heures, 
pour  courir  le  pays  avant  le  moment  de  la 
chaleur.  Malgré  son  origine  évidemment  afri- 
caine, je  l'aimais  à  cause  de  son  caractère 
naïf  et  bon.  Je  lui  savais  gré  d'ailleurs  de  son 
enthousiasme  pour  la  France.  Il  ne  me  par- 
lait qu'en  français,  dont  il  savait  à  peine  quel- 
ques mots,  et  je  lui  répondais  en  italien,  ee 
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qui  composait  une  conversation  assez  comi- 
que. Le  seul  défaut  de  cet  excellent  garçon 
était  une  indiscrétion  imperturbable  et  un 
manque  de  tact  qui  en  faisait  une  espèce 
d'enfant  terrible.  Il  n'y  avait  sur  ma  table  ni 
lettres,  ni  album  de  voyage,  ni  papiers,  dont  il 
ne  s'empressât  de  prendre  connaissance,  me 
demandant  des  explications  et  des  commen- 
taires sur  les  passages  qu'il  n'entendait  pas, 
et  avec  tant  de  simplicité  que  je  n'avais  pas 
le  courage  de  lui  reprocher  sa  curiosité. 

Un  jour  nous  cheminions  ensemble  dans 
les  rues;  je  suis  abordé  par  un  artiste  chauve 
que  j'avais  vu  la  veille  à  l'académie  de  pein- 
ture. L'étranger  ôte  son  chapeau,  et  don 
Asdrubal ,  apercevant  un  crâne  privé  de  che- 
veux, saisit  l'occasion  de  s'instruire  en  aug- 
mentant son  vocabulaire  français  d'un  mot 
nouveau.  Il  se  penche  vers  l'inconnu  en  sou- 
riant, lui  montre  du  doigt  son  front  nu,  et  dit 
avec  un  air  bienveillant  : 

—  Monsieur,  comment  se  dit  ealvo  en  fran- 
çais? 
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—  Chauve,  monsieuT,  répond  l'artiste,  et 
goffo  se  dit  lourdaud. 

Puis  il  remet  son  chapeau  et  s'en  va,  lais- 
sant Asdrubal  étonné  de  cette  brusquerie  et 
moi  fort  mécontent.  A  quatre  pas  de  là,  nous 
passons  devant  l'atelier  de  M.  Thorvvaldsen. 
Sans  me  demander  la  permission,  le  Cartha- 
ginois tire  le  cordon  de  la  sonnette, 

—  Que  faites-vous?  lui  dis-je.  On  n'entre 
pas  ainsi  chez  un  sculpteur  sans  le  connaître. 
11  nous  faudrait  au  moins  une  recommanda- 
tion, 

—  Bah  !  s'écrie  Asdrubal  ;  je  lui  dirai  que 
je  viens  du  fond  de  la  Sicile  pour  admirer  ses 
ouvrages,  et  il  n'osera  pas  me  renvoyer. 

—  Eh  bien  !  essayons  ;  votre  innocence  nous 
servira  peut-être. 

Un  praticien,  le  ciseau  à  la  main,  ouvre  la 
porte  et  nous  apprend  que  M.  Thorwaldsen 
estenDanemarck,  mais  qu'on  peut  visiter  l'a- 
telier. Je  me  rassure ,  et  nous  entrons.  On 
nous  montre  une  statue  de  lord  Byron  ;  un 
Christ  destiné  au  fronton  de  la  cathédrale  de 
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Copenhague,  morceau  important  et  d'un  ca- 
ractère poétique  ;  un  bas-relief  de  la  Nuit  en- 
tourée de  douze  figures  groupées  avec  beau- 
coup de  grâce,  mais  qui  rappellent  une  pein- 
ture du  Corrège  sur  le  même  sujet.  Nous 
admirons  un  autre  bas-relief  très-beau  repré- 
sentant Priam  aux  pieds  d'Achille.  Enfin, 
nous  nous  arrêtons  longtemps  devant  une 
charmante  statuette  d'enfant  endormi,  au  bas 
de  laquelle  nous  lisons  le  nom  de  Holbeck. 

—  Ceci  n'est  donc  pas  de  M.  Thorwaldsen? 
demande  le  Carthaginois. 

A  ces  mots,  un  grand  jeune  homme  d'une 
physionomie  distinguée  s'approche  de  nous. 

—  Messieurs,  dit-il,  cette  statue  est  de  moi. 
Je  suis  élève  de  Thorwaldsen. 

Don  Asdrubal  n'écoute  rien.  Il  se  courbe , 
regarde  le  nom  gravé  sur  le  marbre,  en  étu- 
die la  prononciation  difficile  en  faisant  une 
grimace  par  excès  d'application  ;  puis  il  se 
tourne  vers  l'artiste  et  répète  trois  fois  : 

—  Holbeck?  Est-ce  cela?  L'auteur  s'appelle 
Holbeck? 


—  lli  — 

J'aurais  voulu  m'abîmer  à  cent  pieds  sous 
terre.  Le  jeune  liomme  salue  d'un  air  offensé, 
nous  tourne  le  dos,  et  va  se  remettre  au  tra- 
vail.  Je  prends  la  fuite,  suivi  de  l'Africain. 

—  Malheureux,  lui  dis-je,  vous  aurez  cho- 
qué ce  jeune  artiste  en  lui  jetant  ainsi  son 
nom  au  visage.  Il  venait  pour  nous  faire  les 
honneurs  de  l'atelier  en  l'absence  de  M.  Thor- 
waldsen ,  et  vous  l'accueillez  avec  une  gros- 
sièreté ïnouie  ! 

—  Quelle  grossièreté?  répond  mon  sauvage. 
Je  ne  connais  pas  ce  monsieur.  Pouvais-je  sa- 
voir qu'il  était  Holbeck?  Est-ce  une  offense 
que  d'appeler  un  homme  par  son  nom  ?  Vous 
autres  Français,  vous  imaginez  mille  puérili- 
tés qui  n'existent  pas. 

Jamais  il  ne  voulut  comprendre  sa  sottise, 
et  finalement  je  le  laissai  dans  son  obstination 
carthaginoise. 

Tous  les  Guides  en  Italie  étant  d'accord 
pour  vous  recommander  expressément  d'aller 
à  Rome  voir  les  fêtes  de  Pâques,  j'avais  judi- 
cieusement choisi  cette  époque  pour  passer 
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en  Sicile.  J'aurais  désiré  pourtant  regarder  le 
saint-père  donnant  au  monde  entier  la  qua- 
druple bénédiction  du  haut  de  son  balcon. 
J 'aurais  peut-être  cédé  aux  conseils  des  Guides, 
si  on  ne  m'eût  averti  qu'une  foule  innom- 
brable 4' Anglais  prenaient  le  chemin  de  Rome, 
afin  d'assister  à  cette  cérémonie  apostolique 
comme  à  une  représentation  de  théâtre,  et 
faire  mettre  en  stalles  d'orchestre  et  de  gale- 
rie la  place  publique  et  les  maisons  voisines. 
Je  n'aurais  pas  aimé  à  voir  sur  leurs  visages 
impassibles  le  cynisme  incrédule  des  gens  qui 
payent  et  se  demandent  s'ils  ont  du  plaisir  pour 
leur  argent.  A  Catane ,  un  Sicilien  me  disait 
le  jour  de  Pâques  : 

—  Comment  !  vous  êtes  libre  et  vous  voilà 
en  Sicile  !  Vous  ne  verrez  ni  l'illumination  du 
dôme  de  Saint-Pierre  ni  le  feu  delà  girandole  ! 

Le  hasard ,  qui  favorise  les  voyageurs  indo- 
ciles, me  fit  tomber  à  Rome  au  mois  de  juin , 
pour  la  Fête-Dieu  et  la  Saint-Pierre,  où  il  y  a 
précisément  illumination  du  dôme  et  giran- 
dole. Si  la  religion  catholique  est  aimable  à 
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Naples,  elle  est  plus  magnifique  et  plus  impo- 
sante à  Rome.  Le  luxe  éblouissant  de  ses 
pompes  parle- bien  plus  à  l'imagination.  En 
regardant  ces  longues  processions  de  moines, 
de  tous  les  ordres,  cette  vaste  litière  qui  porte 
le  pape  agenouillé  devant  le  saint-sacrement 
et  entouré  de  cardinaux,  cette  population  cou- 
chée dans  la  poussière ,  le  Français  se  croit 
transporté  au  siècle  de  Sixte-Quint.  Il  se  frotte 
les  yeux,  et  quand  il  s'est  assuré  qu'il  ne  rêve 
pas ,  étonné  d'être  seul  debout  au  milieu  de  la 
foule  prosternée,  confus  de  ne  point  partager 
le  sentiment  général ,  il  se  demande  s'il  a  sur 
le  front  le  signe  réprobateur  de  Gain  et  s'il  est 
plus  méchant  ou  plus  orgueilleux  que  les  au- 
tres. En  cherchant  dans  sa  tête ,  il  y  reconnaît 
que  sans  une  douzaine  de  livres  destructeurs 
rangés  en  bataille  sur  les  rayons  de  sa  biblio- 
thèque ,  il  partagerait  le  bonheur  ert  la  con- 
fiance de  tout  le  monde.  La  procession  passe 
et  l'étranger  rentre  chez  lui  triste  et  confus. 
C'est  à  Rome  que  les  grands  pécheurs  doivent 
se  convertir.  —  L'illumination  de  la  coupole 

If.  8 
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qu'on  voit  de  tous  les  quartiers  de  Rome  est  d'un 
effet  magique  ;  quant  à  la  girandole  du  châ- 
teau Saint-Ange,  elle  ne  soutiendra  jamais  la 
comparaison  avec  nos  feux  d'artifice,  tant  que 
la  chambre  des  députés  votera  la  poudre  à 
canon  annuelle  et  patriotique  des  fêtes  de 
juillet. 

Autant  l'homme  du  peuple  napolitain  a 
d'aversion  pour  la  moindre  contrainte  et  le 
métier  de  modèle ,  autant  le  Romain  est  do- 
cile et  complaisant.  Il  se  drape,  le  dos  appuyé 
contre  le  mur,  les  jambes  croisées,  et  regarde, 
d'un  air  engageant,  l'artiste  qui  se  promène 
sur  la  place  d'Espagne.  Il  adopte  la  pose  la 
plus  académique  et  se  stéréotype  volontiers 
pour  deux  heures.  Avec  son  chapeau  pointu 
roussi  par  le  soleil ,  son  manteau  d'une  cou- 
leur inexprimable,  sa  chaussure  de  buffle,  ses 
jambes  ornées  de  bandelettes  rouges,  son 
large  cou  découvert,  son  teint  basané,  son 
nez  aquilin  et  les  belles  lignes  de  sa  stature , 
il  provoque  à  la  fois  le  coloriste  et  le  dessina- 
teur. Cependant  les  plus  beaux ,  qui  sont  les 
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Transte vérins,  dédaigneraient  de  fréquenter 
les  ateliers  de  peinture.  Sur  la  rive  droite  du 
Tibre  on  prétend  n'avoir  jamais  mêlé  son 
sang  à  celui  des  Barbares.  Si  on  n'y  a  pas  hé- 
rité de  toutes  les  vertus  antiques,  on  a  du 
moins  conservé  la  fierté.  La  gaieté,  la  grâce, 
la  politesse  sont  apparemment  des  inventions 
modernes  abandonnées  à  la  rive  gauche.  On 
n'entend  que  des  paroles  sèches  et  des  malé- 
dictions :  «  Accidente  per  te!  per  la  tua  familial 
guaï  à  ?e  /  »  Les  mères  battent  leurs  enfants, 
qui  au  lieu  de  pleurer  tâchent  de  leur  rendre 
les  coups.  Les  vengeances  vont  grand  train. 
On  se  menace  d'un  pouce  de  lame  dans  le 
corps  ou  de  la  lame  entière,  selon  la  gravité 
de  l'ofTense,  et  on  tient  parole.  L'étranger 
fera  prudemment  de  se  considérer  comme 
barbare  et  de  rester  sur  la  rive  gauche. 

Je  m'imaginais  connaître  les  grandes  cha- 
leurs pour  avoir  été  un  peu  hâlé  par  le  prin- 
temps de  la  Sicile  et  le  voyage  de  Naples  ;  mais 
vers  la  fin  de  juin  je  me  vis  obligé  de  conve- 
nir que,  sous  ce  rapport.  l'Italie  ne  s'était 
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point  encore  révélée.  Le  ciel  prit  l'aspect  de 
l'airain  en  fusion;  une  vapeur  brûlante  vint 
remplacer  le  zéphyr  du  matin,  et  le  soleil  dé- 
chaîné mérita  les  épithètes  qu'on  ne  donne 
ordinairement  qu'à  la  tempête.  Avant  midi, 
tout  le  monde  rentrait,  fermait  les  persiennes, 
et  s'étendait  sur  son  lit  jusqu'à  cinq  heures. 
La  ville  appartenait  alors  aux  chiens  et  aux  ci- 
gales. Le  soir,  on  voyait  les  fenêtres  s'ouvrir, 
les  grisettes  nonchalantes  se  montrer  en  pei- 
gnoir, les  marchands  bâiller  en  rétablissant 
leur  étalage,  les  cafés  tirer  les  rideaux  de  leurs 
portes  et  les  acquajoli  remettre  leurs  verres 
dans  le  bassin  des  fontaines. 

Pendant  le  temps  consacré  à  la  sieste, 
n'ayant  pas  la  prétention  d'être  un  parfait 
Romain,  il  m' arrivait  souvent  de  ne  point 
dormir.  L'homme  du  nord  ne  s'acclimate  pas 
tout  de  suite.  Il  apporte  en  lui ,  des  régions 
boréales,  une  fraîcheur  que  son  sang  garde 
longtemps,  comme  ces  bouteilles  qu'on  tire 
de  la  cave  et  qui  demeurent  froides  au  milieu 
des  chaleurs  du  festin.  Un  jour,  à  deux  heures 
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après  midi,  je  descendis  bravement  pour  aller 
voir  mi  peintre  français  qui  demem^ait  à  Monte- 
Cavallo.  Le  silence  le  plus  profond  régnait 
dans  les  rues,  comme  si  la  ville  eût  été  frap- 
pée par  la  baguette  d'une  fée.  Arrivé  près  du 
Quirinal  je  sonnai  trois  fois  à  une  petite  porte. 
Au  bout  de  dix  minutes,  une  vieille  femme 
sortit  sa  tête  par  une  lucarne  et  demanda  : 

—  Chiè? 

—  Je  viens,  répondis-je,  pour  voir  le  si- 
gnor**\ 

La  vieille  me  regarda  d'un  air  hébété,  puis 
elle  referma  la  lucarne.  Après  dix  autres  mi- 
nutes d'attente,  elle  appela  Luigia ,  et  n'obtint 
de  réponse  qu'au  bout  d'un  long  intervalle. 
Luigia  dormait  au  fond  du  jardin.  J'entendis 
enfin  un  cri  languissant ,  et  la  petite  fille  ar- 
riva en  se  traînant  le  long  d'un  mur.  Elle  me 
fit,  à  travers  la  porte,  la  même  question  que 
la  vieille,  puis  elle  ouvrit.  Mon  jeune  peintre 
ne  dormait  pas  plus  que  moi  ;  il  se  reposait 
seulement  sin*  une  terrasse.  Luigia  courut  au 
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café  chercher  de  ces  sorbets  excellents  qu'on 
appelle  granité. 

—  Il  faudrait  pourtant,  disais-je,  finir  par 
adopter  les  habitudes  du  pays. 

—  Essayons,  si  vous  le  voulez,  répondit  le 
jeune  artiste  ;  prenez  un  matelas  de  mon  lit, 
et  dormons  jusqu'à  cinq  heures. 

Je  commençais  à  m'assoupir,  lorsqu'au  son 
aigu  d'un  fifre ,  mon  compagnon  s'éveilla  en 
sursaut,  et  courut  ouvrir  une  fenêtre  : 

—  Levez-vous,  me  dit-il,  et  jetez  comme 
moi  un  baïoc  à  ce  mendiant. 

—  J'y  consens,  répondis-je;  mais  si  vous 
m'éveillez  à  chaque  mendiant  qui  passera, 
le  sommeil  ne  nous  sera  pas  d'un  grand 
profit. 

—  Pour  les  autres  je  ne  vous  dérangerai 
pas.  Celui-ci  est  le  Piffcraro.  Entendez-vous 
son  fifre? 

—  Eh  bien!  quand  il  jouerait  de  la  clari- 
nette? 

—  Ne  plaisantez  pas.  La  rencontre  de  ce 
coquin  porte  infailliblement  malheur  à  ceux 
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quine  lui  donnent  rien. C'est  une  chose  connue 
dans  le  quartier.  Regardez  les  voisins  qui  font 
pleuvoir  les  baïocs. 

—  Il  paraît  que  le  séjour  de  Rome  vous  a 
inoculé  les  superstitions  populaires. 

—  J'aime  mieux  payer  un  faible  tribut  que 
de  braver  la  mauvaise  influence. 

— Vous  avez  raison.  Gela  est  prudent. 

J'aperçus  par  la  fenêtre  un  vieillard  affuble 
de  guenilles  fort  recherchées.  Son  chapeau, 
privé  de  fond,  était  orné  d'une  plume  de  faisan. 
A  travers  sa  chemise  en  lambeaux,  on  voyait 
sur  sa  poitrine  un  collier  de  mosaïques.  Une 
ardoise  pendait  à  sa  ceinture,  à  côté  d'une  four- 
chette de  fer  ;  c'était  sa  vaisselle  portative.  Il 
avait  sur  le  dos  une  besace  de  toile,  et  une 
espèce  d'épée  rouillée  lui  battait  les  mollets, 
attachée  par  une  ficelle  rouge  en  manière  de 
baudrier.  Sa  barbe,  ses  traits  amaigris  et 
une  paire  de  sourcils  longs  et  retroussés ,  lui 
faisaient  une  figure  sauvage  et  comique  digne 
du  crayon  de  Cailot.  Il  ramassa  F  offrande  de 
mon  compagnon  en  souriant  d'un  air  gra- 


deux;  mais  mon baïoc  n'eut  pas  l'avantage  de 
lui  plaire,  car  il  me  jeta  un  regard  de  travers 
avec  des  yeux  jaunes  comme  des  topazes. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content?  lui  de- 
manda le  peintre. 

—  Basta  per  là,  dit  le  mendiant,  ma  per  un 
ricco  forestière  è  poco. 

L'avidité  plaisante  des  Napolitains  m'avait 
habitué  à  ce  «  c'est  trop  peu,  »  qu'on  ne  saurait 
jamais  éviter,  quand  on  donnerait  une  piastre 
au  lieu  d'un  sou  ;  je  me  mis  à  faire  les  gestes 
burlesques  des  mendiants  de  Naples,  et  je  ré- 
pondis aupifferaro  que  j'étais  un  poveretto  trop 
mal  pourvu  de  danaro  pour  lui  faire  un  regalio 
digne  d'un  gentilhonnue  si  bien  armé.  Le 
drôle,  voyant  que  je  me  moquais  des  supersti- 
tions et  que  je  connaissais  le  pays  des  vrais  et 
savants  mendiants ,  me  jeta  un  regai'd  plus 
jaune  que  le  premier  et  reprit  sa  marche  pai- 
sible en  soufflant  dans  son  fifre. 

—  Vous  aurez  du  bonheur,  me  dit  le  jeune 
peintre ,  s'il  ne  vous  aiTive  rien  de  fâcheux 
aujourd'hui. 
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—  D'abord,  lépondis-je,  il  va  m'aiTiver  un 
bonheur,  puisque  vous  allez  me  raconter  pour 
m'endormir l'histoire  de  cebirbo;  et  puis  nous 
verrons  après. 

J'allumai  un  cigare  et  m'étendis  sur  le 
matelas,  tandis  que  le  jeune  peintre  commen- 
çait en  ces  termes  l'histoire  du  pifferaro. 

— L'année  dernière,  ce  mendiant  demeurait 
de  l'autre  côté  du  Tibre;  au  lieu  d'errer  dans 
les  rues  comme  à  présent,  il  se  tenait  auprès 
du  pont  Rotto,  en  face  d'une  petite  osteria  où 
il  allait  boire  chaque  soir  les  aumônes  de  la 
journée.  Le  cabaretier  avait  une  très-belle  fille 
de  quinze  ans,  qui  ne  se  déridait  jamais,  ré- 
pondait aux  propos  galants  par  uli  soufflet, 
et  se  conduisait  d'ailleurs  honnêtement, 
donnant  aux  pauvres  et  remplissant  bien  ses 
devoirs.  Deux  jeunes  Transteverins  faisaient 
la  cour  en  même  temps  à  la  belle  Giovannina. 
L'un  d'eux ,  don  Vespasiano ,  avait  six  pieds 
de  haut,  une  figure  agréable,  et  pour  tout  bien 
sa  vigueur  musculaire,  dont  il  ne  daignait  pas 
se  servir  pour  ti'availlcr.  L'autre,  don  Am- 
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brogio,  moins  bel  homme  que  son  rival,  était 
plus  robuste  encore  ;  il  se  posait  comme  un 
empereur  romain  devant  le  cabaret,  se  drapait 
dans  un  manteau  troué  qui  ressemblait  à  une 
peau  de  lézard,  et,  n'ayant  pas  d'argent  pour 
aller  boire,  il  attendait  que  la  Giovannina  vînt 
causer  avec  lui  sur  le  seuil  de  la  porte.  La 
jeune  fille  préférait  Vespasien;  quand  elle 
sortait  pour  chercher  de  l'eau,  elle  s'arrêtait 
volontiers  au  bord  de  la  fontaine, où  il  dormait 
à  l'ombre,  et  causaitavec  lui,  au  grand  déplaisir 
de  donAmbroise,àqui  elle  répondait  toujours 
qu'elle  avait  trop  de  besogne  dans  la  maison 
pour  s'amuser  dans  la  rue.  Le  père  ne  voulait 
au<5tin  des  deux  prétendants  pour  son  gendre  ; 
il  ouvrait  de  temps  en  temps  la  fenêtre  et  leur 
envoyait  quelques  malédictions  énergiques,  en 
les  priant  d'aller  rôder  plus  loin.  On  lui  ri- 
postait par  tous  les  accidenti  et  les  guai  !  du 
dictionnaire  transte vérin  ,  et  on  s'éloignait 
pour  revenir  au  bout  d'une  minute. 

Un  dimanche,  les  deux  rivaux  se  trouvèrent 
avoir  quelque  monnaie  dans  leur  poche,  et  ils 
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entrèrent  à  la  locanda.  Uneciasquedevin  leur 
ayant  échauffé  la  tête,  ils  commençaient  à  se 
jeter  des  regards  farouches,  lorsque  le  pi/feraro 
du  pont  Rotto  vint  jouer  de  son  fifre  près  de 
la  fenêtre  et  leur  demander  l'aumône.  Vespa- 
sien  lui  donna  un  baïoc  ;  mais  Ambroise  lui 
jeta  une  feuille  de  salade  au  visage  en  lui  di- 
sant d'aller  au  diable. 

— Don  Vespasien,  s'écria  le  mendiant,  sois 
béni;  je  te  porterai  bonheur.  Tu  réussiras  dans 
tes  projets. 

Puis  il  tourna  ses  prunelles  jaunes  vers  don 
Ambroise,  et  lui  rit  au  nez  en  faisant  une 
gamme  sur  sa  flûte.  Le  lendemain,  le  père 
amena  au  logis  le  fils  d'un  tourneur,  excellent 
ouvrier,  et  le  présenta  comme  un  homme  dont 
il  avait  agréé  la  demande  en  mariage.  Giovan- 
nina  reçut  le  prétendant  avec  froideur,  mais 
elle  n'osa  point  parler  de  son  amitié  pour  Ves- 
pasien. Don  Ambroise,  toujours  à  son  poste, 
avait  compris  ce  qui  le  menaçait.  A  la  nuit,  le 
tourneur,  en  sortant  du  cabaret,  fut  accosté 
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par  un  passant  enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans 
son  manteau. 

—  Je  te  défends  de  revenir  à  cette  locanda, 
lui  dit  l'inconnu. 

Le  jeune  homme  répondit  qu'il  y  reviendrait 
tous  les  jours  s'il  lui  plaisait.  Alors  Ambroise, 
qui  tenait  un  couteau  caché  sous  son  manteau, 
en  porta  un  coup  dans  la  poitrine  de  ce  pauvre 
garçon,  puis  il  se  jeta  sur  lui  afin  de  l'achever. 
Vespasien  et  le  pifferaro  accoururentensemble 
aux  cris  du  blessé. 

— Ne  t'avise  pas  de  le  secourir,  dit  le  men- 
diant. Songe  à  la  loterie  ! 

—  Tu  as  raison,  répondit  don  Vespasien.  Le 
numéro  13  sortira. 

Et  ils  laissèrent  le  meurtier  achever  son 
homme.  Le  pifferaro  possédait  le  livre  de  la 
Smorfia.  Il  composa  un  ambe  sur  les  mots 
Meurtre  et  Jalousie.  Don  Vespasien  emprunta 
quelques  paoli  à  ses  amis,  et,  soit  hasard  ou 
divination,  l'ambe  sortit  au  tirage  suivant. 
Huit  cents  paoli  que  gagna  Vespasien  étaient 
presque  une  fortune  pour  lui.  Ambrrtise  fut 
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arrêté  par  la  police,  et  le  tourneur  étant  mort, 
don  Vespasiano  épousa  la  belle  Giovannina. 
L'aventure  fit  du  bruit.  Le  crédit  du  pifieraro 
s'établit  aussitôt  dans  le  peuple,  et,  depuis  ce 
moment ,  tous  ceux  qu'il  rencontre  lui  don- 
nent des  baïocs  et  lui  demandent  des  numéros. 
Il  demeure  à  présent  à  la  porte  de  Bélisaire, 
dans  une  cabane  percée  de  plusieurs  trous  et 
où  vous  auriez  scrupule  de  loger  une  bête  de 
somme.  Cependant  il  recueille  une  moisson 
abondante  chaque  fois  qu'il  sort.  On  ne  le  voit 
jamais  dans  le  beau  quartier;  il  exploite  de 
préférence  les  rues  désertes  comme  celle  que 
j'habite.  Malheur  à  celui  qui  refuse  le  faible 
tribut  d'un  haïocW  accidente  plane  sur  sa  tête, 
et  avant  la  fm  du  jour  il  se  repent  de  son  im- 
prudence. 

—  Eh  bien  !  accidente  per  me,  repondis-je  en 
fermant  les  yeux. 

—  Je  vous  citerai  un  exemple  frappant  de 
la  jettature  de  cet  homme. 

Le  jeime  peintre  me  raconta  sans  doute  une 
fort  belle  anecdote  ;  mais  je  ne  saurais  la  rap- 
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porter  ici ,  parce  que  je  m'étais  endormi  dès 
le  premier  mot.  Le  narrateur  m'imita,  et, 
quand  nous  nous  éveillâmes,  il  faisait  nuit 
noire  ;  V Angélus  était  sonné  depuis  une  heure. 
Les  traiteurs  ne  voulaient  plus  nous  servir; 
le  dîner  en  souffrit  beaucoup.  La  villa  Bor- 
ghèse  était  fermée,  et  on  avait  joué  la  moitié 
du  spectacle  quand  nous  entrâmes  au  théâtre 
Valle.  Tel  fut  le  résultat  de  la  malédiction  du 
pifferaro. 

Une  mesure  dont  je  n'ai  pas  saisi  l'impor- 
tance avait  fait  changer  la  Norma  de  Bellini 
en  Forêt  d'IrminsuU  sans  que  du  reste  l'autorité 
eût  rien  supprimé  ni  corrigé  dans  la  pièce. 
La  cantatrice  n'était  autre  que  M"'  Olivier,  de 
F  Opéra-Comique  parisien.  Étonnantes  trans- 
formations de  la  vie  d'artiste  !  Pendant  un  an, 
on  porte  le  chapeau  de  bergère  à  la  salle  Fa- 
vart,  on  gazouille  des  ariettes  entre  deux  pa- 
villons ornés  de  pots  de  fleurs,  et  on  épouse 
un  jeune  officier  à  la  dernière  scène.  L'année 
suivante,  on  est  à  Rome,  coiffée  de  feuilles  de 
chêne  ;  on  lève  le  poignard  tragique  sur  des 
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enfants  blonds,  et  le  tanitam  résonne  dans  la 
forêt  d'Irminsul.  M""  Olivier  a  fait  des  progrès 
extraordinaires  en  vocalisation  ;  elle  manie  fort 
habilement  le  trille  et  la  cadence,  aux  dépens 
des  muscles  du  visage ,  qui  paraissent  fâchés 
de  l'exercice  violent  de  son  gosier.  Comme  le 
public  débonnaire  l'applaudissait  à  outrance, 
et  que  j'avais  l'honneur  d'être  son  compatriote, 
il  ne  m'appartenait  pas  de  faire  le  difficile. 
Don  Asdrubal,  à  qui  je  demandais  un  soir  ce 
qu'il  lui  semblait  de  la  prima  donna  française, 
me  répondit,  en  rabaissant  les  coins  de  sa 
bouche  par  une  contraction  tout  à  fait  cartha- 
ginoise : 

— Eh!  ha  una  vocetta. 

En  songeant  aux  larynx  puissants  et  sonores 
de  la  Sicile ,  je  fus  obligé  d'avouer  que  pour 
lui  la  voix  de  la  signera  méritait  le  nom  de 
vocette. 

Au  bout  d'un  mois  de  séjour  à  Rome,  j'avais 
pris  les  habitudes  italiennes.  Je  dormais  dans 
la  journée  ;  on  m'apportait  du  café  à  la  glace. 
Je  dînais  le  soir  sous  les  arbres  de  Lepri.  La 
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nonchalance  du  pays  commençait  à  me  gagner. 
A  Tivoli,  j'avais  eu  besoin  d'une  journée  en- 
tière pour  considérer  la  grande  cascade  et  le 
petit  temple  de  Vesta.  A  Frascati,  je  consacrai 
six  heures  à  un  pin  en  forme  de  parasol  qui 
me  plaisait  singulièrement.  Dans  les  rues  de 
Rome,  une  guitare,  deux  joueurs  à  la  murra, 
un  costume  de  la  campagne,  suffisaient  pour 
m'occuper.  La  nuit,  après  le  spectacle,  je  fu- 
mais quatre  cigares  autour  de  la  colonne  An- 
tonine.  Lorsque  enfin  je  me  décidais  à  rentrer 
à  la  maison,  des  milliers  de  ces  jolies  mouches 
luisantes  appelées  lurriole  transformaient  le 
figuier  du  jardin  en  buisson  ardent,  et  j'étu- 
diais leurs  évolutions  jusqu'à  trois  heures  du 
matin.  Le  jour  je  parcourais  les  galeries  de 
tableaux,  mais  je  sortais  ensuite  pour  aller  je 
ne  sais  où,  faire  je  ne  sais  quoi,  changeant  de 
place  sans  regret,  demeurant  immobile  avec 
plaisir,  et  me  trouvant  parfaitement  satisfait 
partout. 

Un  jour,  sur  la  place  d'Espagne,  j'étais  assis 
au  bord  de  la  fontaine,  et  je  regardais  avec 
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le  plus  vif  intérêt  deux  enfants  qui  jouaient 
des  citrons  à  Idipoussette.  Un  sculpteur  français, 
sortant  du  palais  Médicis,  vint  me  frapper  sur 
l'épaule. 

—  Vous  flânez,  me  dit-il,  vous  êtes  pris. 
Dans  six  mois,  nous  vous  aurons  encore  à 
Rome. 

— Non  pas,  s'il  vous  plaît,  répondis-je.  Avant 
trois  jours  je  pars. 

—  Tarare  !  vous  ne  partirez  point. 

Une  semaine  après  cette  rencontre,  j'ad- 
mirais à  la  porte  du  Peuple,  une  charrette 
attelée  de  deux  gros  buffles  sournois  et  do- 
ciles, dont  la  physionomie  était  fort  originale. 
Le  même  sculpteur  vint  à  passer. 

—  Croyez-moi,  dit-il ,  ne  vous  en  défendez 
plus;  vous  êtes  séduit.  Faites  vos  arrange- 
ments, et  restez  avec  nous  jusqu'au  printemps 
prochain. 

Je  compris  alors  mon  état,  et  je  sentis  en 
effet  que  la  matrone  enchanteresse  me  tenait 
en  sa  puissance.  Résolu  à  ne  point  manquer 
pour  elle  le  reste  du  voyage,  je  cherchai  des 

II.  9 
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compagnons,  et  je  pris  une  place  dans  un 
voiturin  pour  Florence.  Cependant  trois  fois 
je  payai  le  dédit  au  conducteur  afin  de  rester 
un  jour  de  plus  à  Rome.  Le  Carthaginois  me 
représenta  que  j'avais  aussi  regretté  Naples, 
que  probablement  je  regretterais  Florence,  et 
que  d'ailleurs  je  m'exposais  à  voir  Venise  dans 
la  mauvaise  saison,  si  je  tardais  davantage. 
Son  éloquence  africaine  m'entraîna,  et  je 
montai  en  voiture  avec  lui  vers  le  milieu  de 
juillet,  par  une  matinée  si  belle  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  d'éprouver  la  moindi-e  tristesse. 


VI 


TSZITWî:.  —  ffERITGIA.  —  TÏIASÏMÏME.  —  ABSSZO. 


Il  semble  que  Rome ,  en  devenant  la  ca- 
pitale du  monde  chrétien,  aurait  dû  signer  un 
bail  d'assurance  contre  la  destruction;  mais 
un  changement  d'idées  et  de  religion  est  tou- 
jours fatal  aux  monuments.  La  population  est 
tombée  d'ailleurs  du  chiffre  de  quatre  millions 
d'âmes  à  celui  de  cent  cinquante  mille,  et  dès 
lors  la  ruine  devenait  inévitable  quand  même 
tous  les  habitants  se  seraient  faits  maçons  pour 
travailler  à  l'entretien  de  la  ville.  Montaigne 
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se  lamentait,  en  1580,  de  voir  les  décombres 
former  im  étrange  chaos  et  changer  le  niveau 
des  rues.  Le  seul  amas  des  vases  brisés,  près 
de  la  pyramide  de  Cestius,  est  une  huitième 
colline  digne  de  recevoir  un  nom  latin.  Puisque 
l'homme  éprouve  un  plaisir  pervers  à  détruire, 
les  barbares  ont  dû  se  bien  divertir  à  casser 
tant  d'utensiles.  Ajourd'hui  on  marche  à  quinze 
ou  vingt  pieds  au-dessus  de  l'ancienne  Rome, 
et  ce  vaste  cadavre  montre  encore  par  inter- 
valle quelques-uns  de  ses  membres  à  demi 
enterrés.  Le  forum  de  Trajan  est  enseveli  sous 
deux  églises.  Un  désert  de  poussière  et  d'or- 
ties porte  le  nom  de  palais  des  Césars.  En  arri- 
vant à  Rome  par  la  voie  Appia,  on  parcourt  le 
côté  le  plus  ruiné  de  la  ville;  au  contraire, 
en  sortant  par  le  Corso  et  la  porte  du  Peuple, 
on  traverse  les  quartiers  modernes,  les  rues 
neuves  et  les  places  ornées  d'obélisques  et  de 
fontaines.  Jusqu'au  pont  Molle ,  le  faubourg 
présente  deux  belles  lignes  de  maisons,  de  la- 
candc ,  de  châteaux  de  jilaisance  et  de  jardins 
bien  cultivés. 
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Selon  les  artistes  allemands  établis  à  Rome, 
quiconque  n'a  jamais  passé  le  pont  Molle  est 
ignorant  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître. 
Celui  qui  arrive  d'Allemagne  commence  par 
se  faire  admettre  dans  la  société  des  Ponte- 
Molle,  avant  d'oser  ouvrir  la  bouche  pour  dire 
un  mot  ou  boire  un  verre  de  bière.  On  va  le 
chercher  en  cérémonie  au  delà  du  pont,  où 
il  attend  ses  compatriotes,  et  là  on  l'interroge. 
A  chaque  question,  le  candidat  doit  répondre 
de  la  manière  la  plus  absurde.  Si  on  lui  montre 
un  arbre,  par  exemple,  il  affirme  que  c'est  une 
pierre  ;  il  ne  sait  pas  même  comment  il  s'ap- 
pelle, de  quel  pays  il  vient  ni  où  il  se  trouve. 
On  passe  ensuite  le  Tibre  et  on  procède  à  un 
nouvel  examen  ;  c'est  alors  que  le  candidat 
devient  un  être  doué  de  raison,  qu'il  se  rap- 
pelle qui  il  est,  d'où  il  vient,  et  distingue  un 
arbre  d'une  pierre.  On  le  déclare  membre  de 
la  compagnie,  et  la  cérémonie  se  termine  dans 
une  locanda ,  sous  quelque  tonnelle  de  ver- 
dure ,  au  milieu  des  bouteilles  et  des  nuages 
de  fumée.  C'est  uue  bonne  journée  de  folie  et 
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de  rires,  et  si  j'avais  pu  me  faii'e  passer  pour 
Allemand,  je  n'aurais  pas  manqué  de  me  pré- 
senter au  cercle  des  Ponte-Molle. 

A  notre  sortie  de  Rome,  nous  composions 
une  joyeuse  caravane  de  dix  ou  douze  voitu- 
turins  partant  les  uns  pour  Florence,  les  au- 
tres pour  Ancône.  Les  grelots  et  les  chansons 
faisaient  un  bruit  de  noce  ;  les  flots  de  pous- 
sière changaient  les  moines  en  meuniers. 
J'avais  auprès  de  moi ,  dans  le  cabriolet ,  un 
Français,  M.  V...,  élève  de  l'école  de  Metz, 
garçon  instruit,  mesurant  tout  à  son  compas 
polytechnique,  mais  avec  esprit  et  originalité. 
Le  fond  de  la  voiture  appartenait  à  une  vieille 
dame  flanquée  d'un  gros  abbé,  le  devant  à 
mon  Carthaginois.  Chacun  trahissait  ses  goûts 
dominants  :  M.  V...  s'attachait  aux  jolis 
visages  des  femmes  ;  l'Africain  avait  les  yeux 
ronds  à  force  de  regarder  ;  il  notait  sur 
son  calepin  de  voyage  les  bornes,  ponts  et 
chaussées,  et  assassinait  son  voisin  à  force  de 
questions.  La  vieille  dame  et  son  abbé  par- 
laient d'argent,  de  fortune,  de  tel  marquis  ou 
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de  tel  négociant  riches  à  millions  ;  ils  n'ou- 
vraient pas  la  bouche  à  moins  de  cent  mille 
piastres,  et  se  plaignaient  de  la  soif.  De  tous 
ces  goûts  divers,  celui  de  M.  V...  était  le  seul 
qui  me  convînt;  aussi,  avant  d'avoir  franchi 
les  faubourg  de  Rome,  nous  nous  entendions 
comme  une  paire  d'anciens  amis.  Il  savait 
déjà  que  l'un  des  voiturins  de  notre  suite  con- 
duisait à  Florence  une  très-belle  Napolitaine, 
accompagnée  d'un  jeune  homme  qui  paraissait 
fort  empressé  à  la  servir. 

Au  delà  du  pont  Molle,  la  campagne  de 
Rome  reprend  son  aspect  sombre  et  désolé. 
La  terre  est  inculte.  Des  buffles  sauvages 
se  lèvent  au  bruit  des  voitures.  Quelques  pay- 
sans armés  de  longues  perches  conduisent  des 
troupeaux  de  cheveaux  indociles.  Des  bandes 
d'allouettes  s'envolent  en  tournoyant  et  sem- 
blent vous  saluer  par  des  gazouillements  iro- 
niques. Jusqu'à  Nepi  on  croirait  traverser  des 
cimetières  abandonnés. 

La  chaleur  accablante  du  mois  de  juillet 
nous  obligea  souvent  à  prolonger  le  rinfresco 
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jusqu'au  soir.  C'est  un  moment  délicieux  en 
Italie  que  le  coucher  de  ce  soleil  impitoyable 
qui  se  précipite  dans  l'abîme,  afin  de  retourner 
plus  vite  à  l'orient.  On  passe  du  jour  à  la 
nuit  par  une  transition  brusque,  et  le  ciel  en- 
flammé s'éteint  tout  à  coup,  en  promettant 
pour  le  lendemain  une  journée  pareille  à  celle 
qui  vient  de  finir.  L' Angélus  sonnait  à  toutes 
les  églises  quand  notre  convoi  s'arrêta  sur  la 
place  de  Civita-Castellana,  petite  ville  qui  croit 
être  l'ancienne  Veïa. 

Fuyez  chez  les  Veïens  où  noire  sort  nous  guide  ; 

ainsi  disait  Michelot  à  Talma ,  en  lisant  le 
billet  de  Rutile,  pour  amener  le  fameux  qu'en 
dis'tu  ?  de  Manlius.  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
Talma  pour  donner  tant  de  prix  à  l'effet  un 
peu  puéril  du  son  de  voix  concentré,  des  bras 
en  croix  et  des  sourcils  circonflexes.  En  sup- 
posant que  Civita-Castellana  soit  bien  Veïa, 
ce  qui  est  contestable,  Manlius  y  eût  fait  mau- 
vaise chère,  et  dormi  sur  un  lit  affreux.  En  re- 
vanche, il  eût  passé,  comme  M,  V...  et  moi, 
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deux  heures  agréables  à  se  promener  sur  la 
place,  où  des  troupes  de  jeunes  filles  viennent 
sans  cesse  puiser  de  Feau  à  la  fontaine.  Cette 
occupation  est  sans  doute  une  coquetterie  raf- 
finée de  la  part  des  jolies  Veïennes.  Toutes 
les  femmes  circulent  dans  la  ville  avec  un  vase 
élégant  qu'elles  portent  sur  la  tète  en  manière 
d'ornement.  Une  main  soutient  le  vase,  l'autre 
est  posée  avec  grâce  sur  la  hanche.  Devant  la 
fontaine,  on  prend  mille  attitudes  noncha- 
lantes ,  on  s'assied  sur  la  margelle ,  on  s'ap- 
puie sur  l'épaule  de  sa  voisine  pour  causer, 
on  ferme  à  demi  ses  grands  yeux  noirs,  et  la 
preuve  que  tout  celan'estqu'un  manège,  c'est 
qu'on  ne  paraît  pas  faire  un  grand  usage  de 
l'eau  pour  sa  toilette. 

Ne  voyagez  pas  à  petites  journées  en  Italie 
sans  un  lit  portatif  composé  d'un  sac  de  toile 
à  votre  mesure,  avec  un  masque  en  gaze ,  le 
tout  hermétiquement  fermé;  sans  cela  vous 
ne  dormirez  jamais.  A  peine  étais-je  blotti 
dans  mon  rempart  à  coulisses ,  qu'un  nuage 
de  zanzares  allâmes  s'abattit  sur  le  sac  de  toile 
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et  de  gaze.  J'eus  le  plaisir  de  m' endormir  au 
bourdonnement  aigu  de  ces  animaux  désap- 
pointés, et  au  concert  des  malédictions  de  tous 
mes  compagnons  de  voyage,  pour  qui  la  nuit 
fut  entièrement  blanche.  A  trois  heures  du 
matin,  les  vetturini,  armés  de  leurs  chandelles, 
ne  trouvèrent  que  moi  à  réveiller  ;  les  autres 
étaient  vêtus  et  chaussés,  combattant  les  zan- 
zares  à  grands  coups  de  serviette ,  et  donnant 
au  diable  la  ville  où  Manlius  ne  voulut  pas 
s'enfuir,  ce  qui  le  mena  tout  droit  à  la  roche 
ïarpeïenne. 

Lorsque  Constantin  le  Grand  revint  de  la 
guerre  contre  les  Germains,  il  aperçut  devant 
lui,  en  arrivant  à  Otricoli,  une  si  longue  suite 
de  maisons  à  perte  de  vue,  qu'il  se  crut  aux 
portes  de  Rome  ;  il  en  était  encore  à  soixante 
milles.  Aujourd'hui ,  Constantin  refuserait 
peut-être  de  croire  qu'au  bout  de  ce  désert 
puisse  exister  une  grande  capitale. 

Le  second  jour  nous  nous  reposons  à  Narni, 
au  pied  des  Apennins,  et  nous  repartons  à 
quatre  heures  pour  être  avant  le  soir  à  Terni, 
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célèbre  par  sa  cascade  et  par  la  naissance  de 
Tacite.  Tandis  qu'on  prépare  le  souper,  nous 
prenons  des  ânes,  et  nous  grimpons  dans  la 
montagne,  guidés  par  deux  paysannes  de  seize 
ans,  jaunes  comme  des  citrons  et  vives  comme 
des  oiseaux ,  qui  bondissent  devant  nos  ânes 
en  faisant  sonner  les  rochers  sous  leurs  pieds 
nus.  Après  une  heure  de  marche,  on  com- 
mence à  entendre  le  vacarme  de  la  cascade. 
De  petits  ruisseaux  qui  se  détachent  de  la 
grande  masse  d'eau ,  courent  se  précipiter 
dans  l'abîme.  Tant  qu'on  n'est  pas  sur  le  lieu 
de  la  scène,  on  éprouve,  au  milieu  de  ce  bruit, 
un  sentiment  d'inquiétude  semblable  à  celui 
que  vous  inspire  l'intérieur  d'une  usine.  La 
montagne  de  Terni  peut  rappeler  les  plus 
beaux  sites  de  la  Suisse,  mais  relevés  par  l'ar- 
deur du  climat  et  la  végétation  méridionale. 
Au  sommet,  poussent  le  chêne  et  le  sapin  ;  au 
bas ,  l'olivier,  l'oranger  et  les  plantes  du  sud. 
Le  Vellino,  dont  le  volume  d'eau  est  presque 
aussi  considérable  que  celui  de  la  Marne,  se 
jette  d'une  hauteur  de  plus  de  ti'ois  cents 
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pieds.  Les  Romains,  fatigués  de  ces  inonda- 
tions, le  détournèrent  de  son  cours  naturel 
pour  se  défaire  de  lui  en  l'amenant  à  ce  pré- 
cipice. Depuis  lors  la  nature  a  effacé  les  traces 
du  travail  en  le  cachant  sous  les  arbres,  la 
mousse  et  les  ronces.  Il  n'en  est  pas  de  même 
à  Tivoli,  où  Ton  reconnaît  trop  clairement  la 
main  de  l'homme.  Lorsqu'on  suspend  sa  tête 
au-dessus  de  la  cascade  de  Terni,  il  faut  avoir 
le  cerveau  libre  et  les  nerfs  en  bon  état  pour 
résister  au  vertige.  En  se  brisant  sur  les  ro- 
chers, l'eau  rejaillit  en  nuages  blancs  qui  dé- 
robent aux  regards  le  fond  de  l'abîme.  Les 
rayons  du  soleil  forment  dans  ces  nuages  des 
arcs-en  ciel  superposés  qui  se  balancent  et  se 
croisent.  Après  avoir  regardé  du  haut  de  la 
montagne,  il  est  bon  de  renvoyer  les  ânes  et 
de  descendre  à  pied  par  un  sentier  qui  mène 
aux  rochers  où  le  Vellino  se  brise.  Dans  le 
trajet,  on  rencontre  plusieurs  points  de  vue 
d'où  on  peut  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil 
toute  l'é rendue  de  la  chute  d'eau.  En  voyant 
la  rivière  rompue  sur  les  pierres  en  mille  ruis- 
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seaux,  divisés  à  l'infini  en  pluie  fine  que  le 
vent  emporte,  on  se  demande  comment  il  peut 
rester  quelque  trace  du  Vellino  après  un  tel 
accident.  On  le  retrouve  pourtaift  au  bout 
d'un  mille ,  parfaitement  remis  de  ses  bles- 
sures, et  dormant  à  son  aise  dans  une  prairie. 
A  peu  de  distance  du  pied  de  la  cascade, 
nous  rêvions  tous  à  cette  scène  terrible,  quand 
une  des  jeunes  filles  qui  nous  guidaient  nous 
proposa  de  traverser  le  jardin  de  M"'  la  com- 
tesse.... Le  soleil  se  couchait;  l'horizon  était 
d'un  rouge  ardent.  Le  site  tout  à  fait  sauvage, 
le  Vellino  encore  ému  de  sa  chute,  les  rochers 
qui  se  penchaient  les  uns  sur  les  autres  d'un 
air  irrité,  rappelaient  les  paysages  sinistres  de 
Salvator  Rosa.  Aussitôt  que  nous  eûmes  dé- 
passé le  grille  du  jardin,  la  décoration  changea 
subitement.  Nous  étions  dans  un  bois  d'oran- 
gers, au  milieu  de  parterres  de  fleurs,  et  nous 
marchions  sur  un  sable  fraîchement  peigné 
par  le  râteau.  Un  petit  lévrier  de  Bologne  vint 
aboyer  après  nous;  le  son  d'un  piano  réson- 
nait dans  riiabitation  ;  et,  en  passant  devant 
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le  perron ,  nous  ôtàmes  nos  chapeaux  pour 
saluer  la  maîtresse  du  logis  qui  jouait  au  pi- 
quet, en  plein  air ,  avec  le  curé  du  village. 
C'est  ainsi*que ,  dans  un  musée,  Mieris  vous 
remet  du  trouble  causé  par  Salvator  Rosa,  et 
que  dans  la  vie  la  calme  est  souvent  à  deux 
pas  de  la  passion. 

Terni  échappe  aux  inconvénients  des  pays 
chauds.  Le  zéphyr  du  soir  est  frais  ;  il  y  a  quel- 
quefois un  peu  de  brouillard  pendant  la  nuit, 
et  les  insectes  n'ont  pas  élu  domicile  à  l'au- 
berge. On  y  dort,  ce  qui  mérite  d'être  pro- 
clamé, car  c'est  une  rareté  sur  les  routes 
d'Italie  et  même  de  France.  Le  lendemain  à 
trois  heures,  lorsque  les  fidèles  vetturini  firent 
leur  ronde  dans  les  chambres ,  nous  retom- 
bâmes tous  sur  l'oreiller  d'un  commun  ac- 
cord ,  et  nous  prîmes  un  bon  supplément  de 
sommeil.  Aussi  le  soleil  devenait  fort  importun 
quand  nous  arrivâmes  à  Spoleto ,  dont  M.  le 
baron  Rœderer  a  été  préfet  sous  l'empire.  Il 
n'appartient  pas  à  un  pauvre  voyageur,  qui 
montait  hier  à  Terni  sur  son  âne,  de  juger  les 
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vastes  projets  du  grand  homme;  mais  j'ai 
peine  à  croire  qu'au  lieu  d'envoyer  son  admi- 
nistration si  loin,  l'empereur  n'eût  pas  mieux 
fait  de  donner  une  bonne  fois  l'unité  et  la  li- 
berté à  l'Italie ,  qui  sans  donte  ne  les  aurait 
plus  lâchées  qu'avec  la  vie. 

Spoleto  est  une  ville  étroite  et  escarpée,  où 
les  voitures  ne  circulent  point  et  où  l'on  mange 
des  figues  délicieuses.  Après  le  déjeuner,  pen- 
dant l'heure  du  riposo,  M.  V...,  qui  avait  dé- 
couvert tout  de  suite  une  jolie  marchande  de 
cigares,  m'entraîna,  par  une  chaleur  effroyable, 
dans  le  haut  de  la  ville.  Nous  passâmes  sous 
la  porte  d'Annibal,  dont  l'inscription  latine 
atteste  pompeusement  l'orgueil  de  l'antique 
garnison  qui  arrêta  l'armée  carthaginoise. 
Quand  nous  arrivâmes  au  Spaccio  di  Tabacco,  la 
boutique  était  fermée.  Les  mathématiciens 
sont  des  gens  positifs  qui  vont  droit  au  but  ; 
M.  V...  frappa  dans  la  porte  à  coups  redoublés. 
Enfin,  une  petite  voix  étouffée  prononça  le  chi 
è?  que  nous  désirions.  Une  jeune  fille,  d'une 
beauté  éblouissante,  montra  sa  tête  à  une  lu- 
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carne  et  nous  dit  d'attendre  un  momentino. 
Elle  vint  bientôt  nous  ouvrir,  et  M.  V... ,  s'ins 
tallant  sur  une  chaise  dans  la  boutique,  me 
pria  de  lui  servir  d'interprète.  Ses  compli- 
ments et  phrases  galantes  avaient  le  nerf  dé- 
monstratif d'une  proposition  d'Euclide;  mais 
je  les  adoucissais  en  les  traduisant,  et  la  jeune 
fille  répondait  avec  une  décence  et  une  naïveté 
si  aimables ,  que  la  conversation  rentra  tout 
de  suite  dans  les  bornes  de  la  politesse.  M.  V... 
voulait  avoir  de  l'eau  fraîche  et  des  figues.  La 
jeune  fille  nous  offrit  d'aller  éveiller  la  frui- 
tière ;  au  moment  de  partir  elle  nous  avoua 
sans  honte  qu'elle  n'avait  pas  d'argent. 

—  Nous  sommes  si  pauvres,  disait-elle ,  et 
nous  vendons  si  peu  de  chose  ! 

La  fruitière  apporta  un  panier  de  figues 
qu'elle  nous  céda  pour  deux  paoli,  et  dont  la 
petite  marchande  mangea  sa  part  d'un  air  fort 
content.  Après  avoir  fait  une  ample  provision 
de  cigares  dont  nous  n'avions  pas  besoin,  il 
fallut  pourtant  nous  décider  à  partir.  La  jeune 
fille  nous  adressa  des  remercîments  et  des 
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sourires,  et  nous  demanda  notre  pratique  en 
disant  au  revoir. 

—  Hélas  !  ma  chère  enfant,  lui  répondis-je, 
nous  ne  vous  reverrons  probablement  jamais. 
Nous  sommes  arrivés  ce  matin,  et  nous  cou- 
cherons ce  soir  à  Foligno  ;  mais  nous  voulons 
vous  laisser  un  souvenir  d'amitié  avant  de  re- 
tourner dans  la  froide  France. 

Nous  avions  dans  nos  poches  de  la  monnaie 
deNaples:  c'était  une  manière  d'offrir  de  l'ar- 
gent à  cette  pauvre  fille  sans  l'humilier.  Elle 
accepta  plusieurs  pièces  sans  se  faire  prier  le 
moins  du  monde,  et  dans  l'étonnement  que 
lui  causait  notre  cadeau,  elle  posait  un  doigt 
sur  sa  poitrine,  et  s'écriait: 

—  Dunque,  tout  cela  est  bien  pour  moi? 
C'est  de  l'argent?  de  la  monnaie  de  Naples? 
Dieu  saint  !  en  voilà  beaucoup  !  Combien  vaut 
cette  pièce?  et  celle-là?  Il  y  en  a  au  moins 
poiu'  un  demi-écu.  Je  saurai  bien  les  changer. . . 

Puis  elle  s'arrêta  pour  réfléchir  : 
Cependant,  reprit-elle,  j'en  conserverai  une 
le  plus  long  temps  que  je  pourrai.  En  souvenir 

11.  10 
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de  vos  seigneuries...  je  garderai   celle-ci,.. 

Elle  se  nilt  à  sourire  en  ajoutant  : 

— Parce  que  c'est  la  plus  petite. 

Nos  adieux  étant  terminés,  la  boutique  ve- 
nait de  se  refermer  derrière  nous,  quand  la 
jeune  fille  ouvTit  sa  lucarne  et  nous  cria  : 

—  Signori,  que  la  madone  vous  protège!  Je 
dirai  ce  soir  pour  vous  la  prière  des  voyageurs. 

Pendant  toute  la  journée,  M.  V...  ne  fit  que 
parler  de  la  jolie  marchande,  et  trois  mois 
après,  dans  les  rues  de  Venise,  il  me  prenait 
encore  le  bras  en  répétant  le  dunque  dont  l'ac- 
cent de  bonheur  et  de  reconnaissance  l'avait 
frappé  profondément.  Sans  doute  le  charme 
de  l'innocence  a  ses  racines  algébriques  et  cor- 
respond à  certaines  chifires  dans  le  cœur  d'un 
mathématicien. 

Par  suite  des  conversations  avec  les  mar- 
chandes et  des  suppléments  de  sommeil,  nous 
arrivâmes  fort  tard  à  Foligno,  ville  riche  et 
bien  construite  qui  paraît  se  piquer  de  sou- 
tenir son  antique  réputation.  Horace  a  vanté 
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la  douceur  de  son  climat  et  la  beauté  du  val- 
lon où  elle  est  assise.  La  nuit  ne  nous  ayant 
pas  permis  de  voir  les  monuments,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  peut  exister  encore  de  curieux  à 
Foligno  ;  quant  à  la  célèbre  Vierge  de  Raphaël 
qui  porte  le  nom  de  cette  ville,  elle  se  repose 
de  ses  voyages  dans  la  galerie  du  Vatican,  à 
côté  de  la  Transfiguration  et  de  la  Communion 
de  saint  Jérôme. 

Perugia  est  plus  grande  que  Foligno  ;  on  y 
trouve  une  quantité  de  beaux  ouvrages,  malgré 
les  larcins  que  les  capitales  font  toujours  aux 
villes  de  second  ordre.  Le  Perugin,  l'un  des 
artistes  les  plus  féconds  et  les  plus  laborieux 
de  la  renaissance,  y  a  laissé  tant  de  tableaux 
que  Rome  n'a  pas  encore  tout  enlevé.  Avant 
d'arriver  à  Perugia,  on  rencontre  au  milieu 
d'une  campagne  presque  déserte  la  vaste  église 
de  Sainte-Marie  des  Anges  tout  nouvellement 
restaurée  avec  luxe.  La  ville  est  assez  abondam- 
ment pourvue  d'édifices  religieux  pour  qu'on 
n'ait  pas  besoin  d'aller  chercher  une  messe  à 
deux  lieues  dans  la  plaine.   Sainte-Marie  des 
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Anges  ne  sert  qu'aux  moines  d'un  couvent  et  à 
des  paysans  pour  qui  une  église  de  village  se- 
rait plus  que  suffisante;  mais  en  Italie,  quand 
on  travaille  pour  Dieu,  on  est  prodigue.  L'é- 
conomiste du  Nord,  qui  demande  à  la  matière 
l'intérêt  de  son  argent,  rirait  de  pitié  en  voyant 
un  peuple  pauvre  dépenser  en  murailles  inu- 
tiles ce  qu'il  pourrait  employer  en  rail-waijs 
et  en  chaudières.  «  Mon  cher  monsieur  ,  lui 
diraient  les  bonnes  gens  du  Midi ,  cet  édifice 
qui  ne  rapporte  rien  à  notre  bourse  répond  à 
un  sentiment  que  nous  portons  dans  le  cœur 
et  que  vous  avez  perdu;  par  conséquent, nous 
sommes  plus  riches  que  vous.  »  Tandis  que 
je  parcourais  les  églises  avec  le  Carthaginois, 
M.  V...  employait  bien  son  temps  auprès  de  la 
belle  Napolitaine.  Je  les  trouvai  ensemble  riant 
aux  éclats  et  causant  avec  beaucoup  de  feu, 
sans  comprendre  ni  l'un  ni  l'autre  un  mot  de 
ce  qu'ils  disaient.  Notre  algébriste  avait  dé- 
couvert que  le  jeune  Italien  dont  les  assiduités 
l'avaient  d'abord  inquiété  n'était  qu'un  soupi- 
rant sans  appointements,  et  cet  éclaircissement 
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lui  faisait  tant  de  plaisir  qu'il  en  oubliait  la 
petite  marchande  de  Spoleto. 

Nous  arrivâmes  le  soir,  par  un  coucher  de 
soleil  magnifique,  au  bord  du  lac  de  Trasimène. 
Napoléon  disait  à  Sainte-Hélène  qu'Annibal 
avait  dû  tressaillir  de  joie  en  voyant  pour  la 
troisième  fois  l'armée  romaine  se  ranger  en 
bataille  d'un  manière  défectueuse.  Une  loi  ri- 
didile  prescrivait  d'avance  au  général  l'ordre 
des  troupes.  Il  fallait  trois  lignes  de  bataille 
échelonnées  à  égales  distances.  Le  consul,  sur- 
veillé par  une  foule  de  sénateurs  orgueilleux 
ettracassiers,  eût  risqué  sa  tête  à  vouloir  chan- 
ger la  routine.  Annibal,  campé  sur  la  hauteur, 
présenta  un  front  étendu  qui  déborda  l'armée 
ennemie  sur  les  deux  ailes.  Flaminius  résolu 
à  vaincre  ou  à  mourir,  avait  appuyé  ses 
troupes  sur  le  lac;  il  y  mourut  honorable- 
ment. Selon  toute  apparence ,  une  légion  ro- 
maine battit  en  retraite  jusqu'au  village  de 
Passignano,  et  vendit  chèrement  sa  vie;  mais 
arrivée  à  un  défilé,  elle  fut  exterminée.  On 
retrouve    encore  des  traces  de    cette  der- 
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nière  résistance  à  une  lieue  du  centre  de  la 
bataille. 

— Quel  dommage,  disait  M.  V. . . ,  qu' Annibal 
ait  dépensé  tant  de  génie  sans  résultat,  et  qu'il 
se  soit  endormi  à  Capoue!  J'enrage  en  pensant 
qu'il  était  à  deux  pas  de  Rome,  et  qu'il  n'a 
point  su  y  pénétrer. 

— Modérez-vous,  répondis-je.  Puisqu'il  eût 
suffi  d'allonger  un  peu  le  nez  de  Cléopâtre 
pour  changer  la  face  du  monde ,  introduire 
Annibal  dans  Rome  serait  bien  une  autre  af- 
faire; aucun  de  nous  ne  jouirait  de  ce  beau 
ciel,  et  Dieu  sait  où  en  serait  la  France  !  Admi- 
rons le  héros  carthaginois  tant  qu'il  vous  plaira; 
accordons  une  larme  à  ses  malheurs;  mais 
laissons  Scipion  le  battre  à  Zama  ;  il  y  va  de 
votre  vie  et  de  la  mienne. 

Le  lac  de  Trasimène,  qui  a  plus  de  quarante- 
cinq  milles  de  circonférence,  est  entouré  de 
bouquets  d'arbres  et  de  villages  charmants. 
Il  contient  trois  îles;  l'une  est  habitée  par  des 
religieux  qui  ont  su  choisir  la  retraite  la  plus 
tranquille  et  la  plus  belle  du  monde,  une  autre 
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est  cultivée  par  des  paysans,  et  la  troisième 
appartient  à  une  colonie  de  reptiles  qu'on  n'a 
jamais  pu  détruire. 

Notre  caravane,  réduite  à  trois  voiturins 
depuis  que  nous  avions  quitté  la  route  d' An- 
cône,  s'arrêta  au  petite  village  de  Passignano. 
Nous  sautons  dans  les  barques,  et  nous  allons 
nager  en  pleine  eau  tandis  qu'on  prépare  le 
repas.  Hélas  !  quel  souper  pour  des  nageurs 
affamés  !  Pas  un  morceau  mangeable  !  le  pain 
lui-même  résiste  sous  la  dent  et  ne  veut  pas 
seulement  se  détremper  dans  l'eau  rougie.  Il 
fallut  prendre  bravement  son  parti  et  rire  de 
ce  pain  imperméable;  mais  quand  on  vit  les 
grabats  affreux  que  l'hôtelier  nous  avait  pré- 
parés, il  y  eut  un  désespoir  général.  Je  ne 
dormis  point,  malgré  mon  armure  de  gaze,  à 
cause  du  bruit  que  faisaient  mes  voisins.  M.  V. . . 
erra  comme  un  fantôme  dans  l'auberge,  et  ne 
laissa  reposer  les  gonds  et  les  serrures  que 
lorsqu'il  eut  fait  ouvrir  une  porte  qui  parais- 
sait barricadée  au  dedans.  Probablement  cet 
esprit  inquiet  finit  par  trouver  un  gite  à  son 
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goût ,  puisqu'il  ne  rentra  dans  sa  ciiambre 
qu'au  point  du  jour,  et  je  crains  qu'il  n'ait  été 
perdu,  pendant  cette  nuit-là,  une  bataille  im- 
portante au  lac  de  Trasimène, 

Nous  arrivâmes  à  Arezzo  ,  patrie  de  Pé- 
trarque, de  Vasari,  du  pape  Jules  II,  du  ma- 
réchal d'Ancre  et  de  l'Arétin,  ce  flibustier  lit- 
téraire qui  vendait  ses  flatteries  aux  princes 
et  dénigrait  avec  impudence  ceux  qui  refu- 
saient de  le  payer.  Il  est  fâcheux  que  l'Arétin 
ait  imaginé  ce  genre  de  bassesse  il  y  a  trois 
cents  ans,  sans  quoi  notre  époque  pourrait 
réclamer  l'honneur  de  l'avoir  inventé.  La  ca- 
thédrale d' Arezzo  est  un  monument  gothique 
très-curieux ,  orné  des  sculptures  naïves  du 
XIV'  siècle.  L'autel  de  Jean  de  Pise  est  un  tra- 
vail d'une  finesse  admirable.  L'une  des  cha- 
pelles contient  deux  tombeaux  sculptés  par 
Luca  délia  Robbia,  dont  les  figures  de  marbre 
sont  coloriées. 

Après  Arezzo  nous  ne  trouvons  plus  jusqu'à 
Florence  que  des  villages  ;  mais  cette  partie 
du  chemin  n'est  pas  la  moins  agréable.  Les 


champs  ressemblent  à  im  jardin.  Les  fleurs 
des  grenadiers  forment  des  groupes  éclatants 
qui  donnent  une  haute  idée  des  richesses  de 
la  nature  toscane.  Les  haies  sont  des  guirlandes , 
les  buissons  des  bouquets,  et  pour  peu  que  l'on 
rencontre  de  ces  figures  populah^es  qui,  avec 
leurs  traits  accentués  ,  semblent  échappées 
d'un  vase  étrusque,  l'homme  du  Nord  se  croit 
transporté  dans  un  monde  de  raretés  et  d'ob- 
jets de  luxe  vivants.  Cette  introduction  sied 
parfaitement  au  joli  nom  de  Florence,  et  on 
s'attend  à  ne  recevoir  que  des  sensations  gaies 
dans  la  ville  des  fleurs.  L'illusion  dure  jusqu'au 
passage  de  la  porte  Romana,  d'où  on  aperçoit 
des  jardins  et  des  collines  vertes  ;  mais,  une 
fois  arrivé  au  Pont- Vieux,  vous  êtes  frappé  de 
l'aspect  sombre  et  rébarbatif  de  Florence;  . 
toute  la  mauvaise  humeur,  la  sévérité,  la  rai- 
deur et  l'égoïsme  orgueilleux  du  moyen  âge 
sont  incrustés  sur  les  façades  noires  des  palais. 
Les  poternes,  avec  leur  guichet  défiant,  vous 
montrent  d'énormes  ferrements  inhospita- 
liers. Les  fenêtres  ont  l'air  de  cacher  derrière 
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leurs  grillages  le  bout  d'une  carabine  pointée 
sur  le  passant.  Les  soupiraux  sentent  le  chausse- 
trape;  vous  regardez  aux  terrasses  si  la  senti- 
nelle ne  se  promène  pas  la  pique  sur  l'épaule 
etle  pot  entête.  Vous  n'êtes  pas  bien  sûr  qu'un 
piège  ne  vous  attend  pas  au  carrefour  prochain  ; 
vous  respirez  une  vague  odeur  de  guerre  ci- 
vile. Dans  la  rue  étroite  qui  mène  au  Pont- 
Vieux,  la  maison  de  Machiavel  vous  offre  la 
juste  image  d'un  laboratoire  de  maximes  dé- 
solantes. Sur  le  pont,  les  boutiques  de  vieille 
orfèvrerie  vous  font  porter  la  main  à  votre 
montre ,  tant  ce  marché  par  aï  t  j  udaïque .  L' hôtel 
où  vous  descendez  est,  à  coup  sûr,  un  ancien 
palais  qui  jure  avec  sa  nouvelle  destination,  et 
vous  vous  asseyez  à  la  table  d'hôte  comme  un 
convive  mal  assuré,  craignant  de  manger  un 
ragoût  à  la  Médicis ,  ou  de  voir  votre  voisine 
tomber  morte  au  second  service  comme  Luisa 
Strozzi. 


VII 


FLORENCE.  —PISE. 


L'impression  lugubre  que  produit  l'entrée 
à  Florence  ne  dure  qu'un  moment.  Il  n'y  a 
de  triste  que  les  pierres,  et  tout  le  reste,  au 
contraire,  vous  gagne  le  cœur  par  des  sourires, 
des  paroles  douces  et  un  accueil  bienveillant. 
Derrière  la  sombre  poterne  sont  de  bonnes 
gens  qui  vous  reçoivent  comme  un  ami.  Par 
la  fenêtre  grillée  s'envole  dans  les  airs  une 
chanson  comique.  Au  lieu  de  guet-apens  vous 
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rencontrez  au  détour  de  la  rue  uneembuscade 
de  jolies  femmes  qui  babillent  à  perdre  la  res- 
piration. Le  marchand  vous  sert  poliment,  au 
prix  le  plus  modique  ;  le  dîner  est  excellent, 
l'hôtelier  soigneux  ,  et  la  carte  à  payer  fort 
légère.  Vous  revenez  de  vos  préventions  in- 
justes, et  avant  la  fin  du  premier  jour  vous  re- 
connaissez que  Florence  est  une  des  villes  les 
plus  aimables  du  monde. 

Le  matin,  les  rues  sont  singulièrement  ani- 
mées. On  ne  voit  que  des  fleurs  et  des  fruits, 
des  mines  épanouies,  une  propreté  exemplaire 
et  point  de  haillons.  Les  grisettes,  mises  avec 
une  certaine  recherche,  circulent  deux  à  deux, 
jasant  et  riant  tout  le  long  du  chemin.  Lajoie 
populaire  est  l'expression  d'un  bonheur  réel 
et  non  pas  d'une  philosophie  qui  excite  la 
pitié.  On  sent  à  chaque  pas  la  libéralité  d'un 
gouvernement  paternel  et  intelligent.  La  Tos- 
cane est  un  échantillon  remarquable  de  ce  que 
pourrait  être  l'Italie  entière. 

Rien  de  plus  gai  que  l'heure  du  déjeuner 
dans  les  cafés  de  Florence.  Les  marchandes 
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de  fleurs ,  chargées  de  leurs  corbeilles,  vous 
présentent  leurs  bouquets  et  passent  à  la  table 
voisine  sans  attendre  que  nous  portiez  la  main 
à  votre  poche  ;  puis  elles  disparaissent  quand 
leur  ronde  est  achevée,  semant  ainsi  partout 
des  créances  qui  finissent  toujours  par  être 
payées.    Les  fleuristes  ne  demandent  point 
d'argent  ;  celui  qui  voudrait  mettre  à  l'épreuve 
leur  générosité  se  ferait  régaler  de  bouquets 
jusqu'à  sa  mort,  et  le  sourire  de  la  marchande 
serait  aussi  amical  le  dernier  jour  que  le  pre- 
mier. Lorsque  enfin  vous  voulez  acquitter  votre 
dette,  vous  donnez  plus  que  les  fleurs  ne  va- 
laient; mais  la  délicatesse  du  procédé  est  d'un 
prix  inestimable.  La  fleuriste  vous  a  épargné 
la  forme  grossière  du  commerce,  et,  comme 
si  on  lui  offrait  ce  qu'on  ne  lui  doit  point,  elle 
accepte  votre  gratification  sans  la  regarder , 
en  ajoutant  une  belle  révérence  au  sourire  de 
tous  les  jours.  Un  boisseau  de  magnolias,  bien 
marchandé,  peut  s'obtenir  à  Florence  pour 
vingt  sous;  jamais  cette  acquisition  avanta- 
geuse ne  vous  ferait  autant  de  plaisir  que  le 
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simple  œillet  qui  vous  tombe  des  nues,  assai- 
sonné par  l'air  gracieux  et  sympathique  de 
celle  qui  vous  le  présente. 

Pour  user  du  droit  imprescriptible  des  voya- 
geurs de  décréter  que  les  choses  sont  tou- 
jours telles  qu'ils  ont  cru  les  voir,  je  déclare 
que  toutes  les  Florentines  ont  dix-huit  ans, 
les  yeux  fort  doux,  les  coins  de  la  bouche  re- 
levés, les  dents  belles ,  la  taille  mince  et  élé- 
gante. Leurs  grands  chapeaux  de  paille  ronds, 
qui  se  balancent  par  l'effet  de  la  marche  et 
dont  les  rubans  flottent  sur  les  épaules,  leurs 
bras  nus,  l'éventail  dans  lem'  main  droite  et 
le  bouquet  dans  la  gauche ,  leur  accent  vif, 
leur  parler  guttural  et  leurs  mines  peu  farou- 
ches ,  quoique  décentes ,  composent  un  en- 
semble piquant,  dont  les  esprits  romanesques 
sont  frappés  et  que  les  hommes  les  plus  posi- 
tifs savent  apprécier.  Sur  la  place  d'Espagne, 
celui  qui  aborderaitunemajestueuse  Romaine 
et  lui  dirait  en  riant  qu'il  la  trouve  belle  s'ex- 
poserait à  se  faire  arracher  les  yeux.  Sur  la 
place  du  Carrousel,  le  mauvais  sujet  qui  man- 
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querait  à  la  civilité  française  au  point  d'apos- 
tropher une  Parisienne  délicate  et  bien  chaus- 
sée ,  la  ferait  mourir  de  frayeur.  La  Floren- 
tine, moins  méchante  et  moins  peureuse,  aime 
trop  la  conversation  pour  se  fâcher  de  si  peu 
de  chose  ;  elle  vous  regarde  avec  malice  et 
répond  sans  trouble  ni  colère.  Un  compliment 
lui  paraît  bon  à  prendre,  même  d'un  inconnu. 
Si  vous  demandez  à  une  grisette  de  Florence 
la  permission  de  l'accompagner,  elle  vous  re- 
mercie de  votre  politesse  avec  un  sourire  rusé, 
en  disant  que  le  paé^e  ou  le  marito  ne  trouve- 
raient pas  cela  bon,  s'ils  venaient  à  le  savoir, 
et  qu'il  ne  faut  par  donnera  jaser  aux  voisins. 

M.  V ,  moins  poltron  que  moi  auprès  des 

femmes  ,  en  faisait  souvent  l'expérience  ;  il 
engageait  des  colloques  interminables  ;  la  gri- 
sette, tout  en  refusant  notre  compagnie,  ralen- 
tissait le  pas,  se  laissait  reconduire  sans  effroi 
aussi  loin  qu'il  nous  plaisait  d'aller,  et  se  dé- 
liait la  langue  de  peur  de  paralysie.  A  Florence, 
comme  partout ,  on  trouve  d'autres  beautés 
apprivoisées  aux  rencontres  ;  aussi  mon  ami 
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V...,  emporté  par  ses  vingt-deux  ans  et  sa  cu- 
riosité mathématique,  avait  beaucoup  d'occu- 
pation. Des  messagers  officieux  le  suivaient  à 
la  piste,  comme  font  les  petits  poissons  re- 
morqués par  les  saumons  ;  sans  me  coucher 
de  bonne  heure,  j'étais  réveillé  la  nuit  par  le 
retour  de  mon  compagnon,  après  quelque 
belle  aventure  dont  il  me  fallait  à  l'instant 
même  écouter  le  récit  d'une  oreille  à  moitié 
endormie. 

Le  progrès  aura  de  la  peine,  Dieu  merci,  à 
effacer  la  physionomie  originale  de  Florence. 
Le  gaz  hydrogène  est  inconnu,  et  quant  à  l'é- 
clairage à  l'huile,  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est. 
Celui  de  la  lune  est  le  seul  qu'on  emploie. 
Pendant  la  nuit,  la  ville  demeure  plongée  dans 
une  obscurité  profonde  ;  mais  on  y  chante  sans 
interruption  jusqu'à  l'aurore.  Le  Florentin, 
comme  le  rossignol,  chante  volontiers  dans 
les  ténèbres.  Sur  la  place  de  Sainte-Marie  Nou- 
velle, où  nous  demeurions,  il  y  avait  des  séré- 
nades perpétuelles,  des  chœurs  accompagnés 
de  guitares,  de  violons  et  de  cors. 
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Au  coucher  du  soleil,  la  bonne  compagnie 
se  rend  en  voitures  à  la  promenade  des  Caséine. 
En  arrivant  au  ron#-point,  on  met  pied  à  terre 
et  on  cause.  C'est  là  qu'on  rend  ses  visites  et 
qu'on  remplit  d'une  manière  commode  ses 
devoirs  du  monde.  Florence  est  une  ville  de 
plaisir  ;  on  y  danse  en  toutes  saisons.  J'ai  as- 
sisté à  plusieurs  bals  magnifiques  donnés  dans 
les  jardins.  Par  une  horrible  injustice,  la  bien- 
veillance hospitalière  de  la  société  toscane  a 
tourné  contre  elle  et  lui*  a  fait  une  réputa- 
tion de  légèreté  qu'elle  ne  mérite  pas.   La 
chronique  des  salons  y  est  riche  en  intrigues 
curieuses  ;  mais  il  est  à  remarquer  que  les 
dames  étrangères  fournissent  les  chapitres  les 
plus  intéressants.   A  Londres  ou  à  Paris,  on 
menait  une  vie  sévère;  en  voyage,  on  s'amuse 
de  toutes  ses  forces  avant  de  reprendre  son 
collier  de  sagesse.  Si  on  prête  le  flanc  au  scan- 
dale, on  s'observe  davantage  une  fois  qu'on 
est  parti ,  et  cela  retombe  sur  Florence,  qui 
en  est  fort  innocente.  De  belles  dames  qui  à 
Paris  mettaient  avec  affectation  leurs  gants 
a.  11 
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dans  leur  verre ,  h  Florence  le  remplissent 
jusqu'au  bord  de  vin  de  Champagne.  Combien 
d'Anglaises  revêches,  qu|^  Londres  ne  dai- 
gneraient pas  parler  à  leur  voisin  avant  la  céré- 
monie ridicule  de  la  présentation ,  prennent 
en  Italie  le  bras  de  leur  danseur  pour  aller 
chuchotter  loin  de  l'orchestre  dans  l'endroit 
sombre  du  jardin  !  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
cela  ;  mais  j'ai  vu  d'autres  effets  de  l'abandon 
causé  par  le  voyage,  et  je  prétends  les  définir 
au  moyen  d'une  superbe  comparaison. 

A  la  bataille  de  Lutzen,  il  se  passa,  dit-on,  d'é- 
tranges choses.  Des  conscrits  effacèrent  en  va- 
leur et  en  présence  d'esprit  les  soldats  de  Ma- 
rengo  et  d'Aboukir.  De  pauvres  recrues,  mon- 
tées sur  des  chevaux  de  charrettes,  écrasèrent 
les  régiments  ennemis.  Des  enfants  de  seize  ans 
demeurèrent  à  leur  poste ,  inébranlables  comme 
de  vieux  centurions.  La  France  épuisée  n'a- 
vait pu  donner  à  Napoléon  que  des  instru- 
ments faibles,  mais  il  sut  les  manier  admira- 
blement. La  bataille  de  Waterloo  présente  des 
phénomènes  encore  plus  bizarres.  On  vit  des 
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capitaines  intrépides  hésiter  à  tirer  l'épée,  un 
général  retenir  trente  mille  soldats  qui  de- 
mandaient à  marcher  au  bruit  du  canon ,  et 
livrer  ainsi  toute  l'armée  à  une  perte  certaine; 
on  vit  des  caporaux  tuer  leur  officier,  des  sol- 
dats refuser  d'obéir  et  se  gouverner  par  eux- 
mêmes,  des  aides  de  camp  passer  à  l'ennemi; 
on  entendit  des  sauve  qui  peut  !  au  moment 
de  la  victoire,  et  des  cris  héroïques  à  celui  de 
la  défaite.  C'est  un  monde  renversé  où  le  ju- 
gement humain  flotte  dans  les  ténèbres.  De 
même  à  Florence,  les  étrangers  déroutent 
complètement  l'observateur  qui  est  au  fait  de 
leurs  antécédents  et  /jui  les  a  connus  dans 
leurs  pays  respectifs.  Tel  garçon  innocent,  et 
réputé  incapable  de  troubler  un  ménage,  de- 
vient, comme  le  conscrit  de  Lutzen,  un  séduc- 
teur terrible  ;  telle  dame  dont  vous  auriez  cru 
le  bonnet  solidement  planté  sur  sa  tête,  le  jette 
par-dessus  les  plus  hauts  moulins,  et  perd  sa 
bataille  de  Waterloo.  D'un  côté  ce  sont  des 
victoires  inexplicables,  de  l'autre  des  désastres 
impossibles  à  prévoir.  Voilà  l'effet  des  voyages 


et  des  vacances.  L'année  suivante,  on  rentre 
à  Londres  ou  à  Paris  ;  les  uns  n'y  sont  plus  que 
de  pauvres  recrues,  les  autres  des  soldats  do- 
ciles qui  obéissent  avec  soumission  au  capi- 
taine de  la  famille,  et  marchent  au  pas  avec 
ime  régularité  exemplaire. 

Après  Rome  ,  on  sait  que  Florence  est  la 
ville  d'Italie  la  plus  riche  en  tableaux  et  en 
sculptures  ;  mais ,  ce  qui  est  fort  commode 
pour  les  curieux ,  presque  tout  a  été  réuni 
dans  trois  musées,  l'académie  des  beaux-arts 
et  les  palais  Médicis  et  Pitti.  On  en  a  dit  assez 
long  sur  la  Vénus,  la  Niobé,  la  Yierge  à  la 
chaise,  pour  qu'il  soit  superflu  d'en  parler  ici. 
Michel-Ange  se  retrouve  à  Florence  ce  qu'il 
était  à  Rome,  aussi  poëte,  mais  peut-être  un 
peu  moins  mystique.  Le  plus  grand  des  artistes 
florentins  est  à  mon  sens  André  del  Sarto.  Ses 
Vierges,  qui  soulèvent  fièrement  leur  enfant 
entre  leurs  bras,  supportent  sans  pâlir  le  voi- 
sinage des  plus  belles  toiles  de  Raphaël  Si  je 
ne  craignais  d'être  accusé  d'hérésie ,  j'affir- 
merais que  ces  Vierges  ont  un  caractère  de  ma- 
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jesté  divine  qu'on  ne  voit  niillepart  au  même 
degré.  Ces  sublimes  compositions  n'ont  fourni 
qu'à  peine  à  leur  auteur  les  moyens  de  vivre. 
A  quoi  sert  tant  de  génie,  bon  Dieu!  s'il  ne 
peut  pas  seulement  nourrir  celui  qui  le  pos- 
sède? André  del  Sarto  ne  savait  point  débattre 
ses  intérêts  et  faire,  comme  on  dit,  ses  affaires. 
Au  couvent  de  l'Annonciade  est  une  fresque 
devant  laquelle  Michel- Ange  et  Titien  passaient 
des  journées  en  contemplation  ;  elle  avait  été 
payée  d'un  sac  de  farine.  A  l'académie  des 
beaux-arts  sont  une  multitude  de  morceaux 
sublimes;  pour  chaque  ouvrage  le  peintre 
reçut  la  somme  de  vingt  livres.  —  Et  avec  cela, 
des  enfants ,  une  femme  coquette  et  incon- 
stante! Les  fautes  et  la  catastrophe  d'André 
del  Sarto  ont  fourni  le  sujet  de  quelques  pages 
passionnées  que  j'avais  de  bonnes  raisons  de 
savoir  par  cœur;  aussi  ai-je  considéré  attenti- 
vement ses  deux  portraits  faits  par  lui-même. 
Le  premier  représente  un  charmant  jeune 
honuTie  de  vingt  ans  au  plus,  d'un  visage  rond, 
d'une  physionomie  timide ,  frais  comme  un 
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petit  abbé;  le  second,  âgé  de  trente-cinq  ans, 
paraît  maigre  et  pâle ,  accablé  de  tristesse  et 
d'inquiétude,  le  regard  fixe,  la  bouche  contrac- 
tée par  l'habitude  de  la  souffrance.  C'est  le 
moment  où  le  peintre  songeait  à  l'argent  du  roi 
de  France  qu'il  avait  dépensé,  à  sa  dette  d'hon- 
neur, à  l'abîme  dans  lequel  sa  faiblesse  pour 
sa  femme  venait  de  le  plonger.  On  sent  qu'il 
ne  survivra  pas  à  sa  honte.  Pauvre  André  ! 
pourquoi  t'es-tu  marié?  Il  ne  fallait  pas  entrer 
en  ménage  avec  ton  idéal.  Tu  aurais  vécu 
jusqu'à  cent  ans  comme  le  Titien;  ou  bien, 
puisque  tu  ne  pouvais  te  passer  de  cette  Flo- 
rentine si  belle,  il  fallait  faire  comme  ce  mau- 
vais sujet  de  Raphaël ,  rendre  l'âme  dans  les 
bras  de  ta  maîtresse,  et  non  pas  mourir  misé- 
rablement dans  le  déshonneur  et  le  chagrin. 
Un  autre  peintre  florentin,  Allori,  plus  phi- 
losophe qu'André  delSarto,  a  révélé  ses  peines 
de  cœur  d'une  manière  énergique.  Au  palais 
Pitti,  en  face  de  la  Vierge  à  la  chaise,  est  une 
belle  Judith  qui  tient  par  les  cheveux  la  tête 
d'Holopherne  avec  un  air  menaçant  et  déter- 
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rainé.  Cette  tête  coupée  est  celle  d'Allori  lui- 
même,  et  la  Judith  est  sa  maîtresse.  Derrière 
l'héroïque  prostituée ,  une  vieille  femme  fait 
un  rire  infernal,  comme  pour  dire  :  «  Voilà  ce 
que  c'est,  maître  AUori,  que  de  tomber  dans 
nos  filets.  »  Mais  l'artiste  a  répondu:  «Voilà  ce 
que  c'est  que  d'assassiner  les  gens.  Vous  aurez 
éternellement  à  la  main  ma  tête  sanglante.  » 
L'histoire  n'en  dit  pas  davantage  sur  les  amours 
de  Christophe  Allori. 

Pour  peu  que  vous  vous  promeniez  un  soir 
de  pleine  lune  sur  la  place  de  Sainte-Marie 
des  Fleurs,  à  l'endroit  où  le  Dante  aimait  à  se 
reposer,  et  que  vous  regardiez  les  jeux  de  la 
lumière  parmi  tous  ces  dômes  entassés  et  ce 
gracieux  campanile  de  Giotto ,  semblable  à 
une  tour  de  porcelaine,  Florence  aura  bientôt 
gagné  votre  amitié.  Pour  peu  que  vous  preniez 
l'habitude  de  visiter  tous  les  matins  le  palais 
Pitti  ou  le  musée  de  Médicis,  de  fumer  un  ci- 
gare sous  les  galeries,  au  pied  de  la  statue  de 
Persée,  ou  sur  les  quais  de  l'Arno,  d'aller  aux 
Cascine  respirer  le  frais  ;  pour  peu  que  la  fleu- 
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riste  vous  donue  de  beaux  œillets  tandis  que 
vous  mangez  le  chocolat,  et  que  les  coureurs 
nocturnes  chantent  leurs  chœurs  avec  en- 
semble sous  vos  fenêtres,  vous  vous  attacherez 
bien  vite  à  cette  ville  séduisante,  et  vous  ne 
partirez  plus  sans   un  déchirement  cruel , 
comme  à  Rome ,  comme  à  Naples,  comme 
partout  en  Italie.  M.  V...  et  moi,  nous  avions 
juré  nos  grand  dieux  de  ne  rester  qu'un  mois 
à  Florence;  le  deuxième  mois  était  commencé, 
et  des  hauteurs  du  jardin  Boboli  nous  regar- 
dions les  dômes  et  la  tour  du  Palais- Vieux  avec 
autant  de  béatitude  que  si  nous  n'eussions 
jamais  dû  nous  en  séparer.  11  fallait  cependant 
arriver  à  Venise  avant  le  retour  des  pluies. 
Le  bon  Carthaginois  venait  de  nous  faire  ses 
adieux  ;  il  retournait  en  Sicile  et  nous  offrait 
ses  services  à  Noto  et  Girgenti.  Don  Asdrubal 
est  avocat  au  tribunal  de  Caltanisetta  ,   et  je 
lui  ai  promis  formellement  que,  si  j'avais  un 
procès  avec  Polyphème  ou  Denis  le  Tyran,  je 
lui  confierais  ma  cause.  Nous  l'avions  embrassé 
la  larme  à  l'œil,  et  nous  regrettions  sa  pétu- 
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lance  africaine,  qui  animait  nos  entretiens; 
mais  Florence  n'en  demeurait  pas  moins  char- 
mante, et  d'ailleurs  nous  y  avions  déjà  des 
amis.  M.  Y...  ne  ^ oulait  pas  entendre  parler 
de  départ.  x\lin  de  l'arracher  à  ses  habitudes 
sans  trop  de  secousses,  j'employai  l'expédient 
de  Bougainville ,  qui  entraîna  son  meilleur 
ami  au  bout  du  monde  en  lui  proposant  d'a- 
bord une  simple  promenade  à  Versailles.  Nous 
ne  pouvions  pas  quitter  la  Toscane  sans  voir 
Pise,  où  les  voiturins  vous  mènent  en  sept 
heures.  Une  excursion  de  quatre  jours  n'ef- 
fraya pas  mon  compagnon,  et  un  matin  je  le 
déterminai  à  monter  dans  un  carrosse  de 
louage. 

En  arrivant  à  Pise,  on  s'aperçoit  tout  de 
suite  que  les  Français  y  viennent  souvent,  car 
le  meilleur  hôtel  a  pour  enseigne  un  hussard 
de  l'empire,  avec  cette  inscription  qui  révèle 
le  grand  usage  qu'on  a  de  notre  langue  :  A 
l'Hussard.  Pise  est  la  ville  la  plus  complètement 
morte  de  toute  l'Italie.  L'herbe  pousse  sur  la 
grand'place,  et  sans  les  jeunes  gens  de  l'uni- 
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versité,  on  y  entendrait  voler  les  mouches. 
Du  haut  de  la  tour  penchée,  Galilée  a  décou- 
vert le  secret  qui  l'a  mené  au  chevalet  de  l'in- 
quisition. Urbain  VIII  récompensait  le  génie 
en  lui  octroyant  des  hernies  inguinales.  Depuis 
le  XIV''  siècle  jusqu'à  nos  jours,  la  tour  de  Pise 
a  fourni  une  énigme  sur  laquelle  une  foule  de 
savants  se  sont  exercés.  Soufflot  est  le  dernier 
qui  ait  attribué  l'inclinaison  à  l'abaissement 
du  terrain  ;  mais  on  montre  actuellement  au 
baptistère  le  travail  d'un  architecte  anglais  qui 
prouve  clairement  que  la  tour  a  été  bâtie  exprès 
telle  qu'on  la  voit.  Les  fondations  ont  leur 
aplomb  ;  seulement  les  colonnes  du  sud  sont 
de  quatorze  pouces  moins  longues  que  celles 
du  nord  à  chaque  rangée,  ce  qui  produit  sur 
la  hauteur  totale  une  inclinaison  de  quinze 
pieds.  La  même  différence  se  retrouve  dans  la 
coupe  des  pierres  à  l'intérieur,  et  elle  est  sen- 
sible jusque  dans  les  marches  de  l'escalier 
tournant.  Wilhem,  l'architecte  de  la  tour,  a 
voulu  qu'elle  fût  penchée,  et  sans  doute  il 
s*est  appliqué  à  la  rendre  plus  solide  et  plus 
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durable  que  les  tours  les  plus  droites;  c'est 
une  facétie  gigantesque  dont  on  peut  nier  le 
mérite  et  qui  choque  tout  à  fait  le  goût.  11 
devrait  être  défendu  à  un  habile  homme  de 
faire  de  l'esprit  avec  des  pierres  de  taille. 
Quant  au  Campo-Santo,  on  a  écrit  à  son  sujet 
les  plus  belles  choses  du  monde;  je  confesse 
qu'il  m'a  laissé  dans  une  indifférence  absolue, 
dont  je  suis  prêt  à  dire  mon  mea  culpa,  si  on 
l'exige. 

Les  habitants  de  Pise  sont  hospitaliers,  très- 
polis  pour  les  étrangers,  mais  de  cette  bonne 
politesse  italienne  qui  entre  franchement  en 
conversation  et  passe  par-dessus  les  façons  et 
l'étiquette.  Un  soir,  nous  prenions  des  glaces 
en  plein  air  devant  un  petit  café  situé  près 
du  pont  de  marbre.  Des  étudiants  parlaient 
entre  eux  d'une  jeune  fille  qui  devait  prendre 
le  voile  dans  peu  de  temps  par  suite  d'un 
grand  chagrin. 

—  Je  voudrais  bien,  disais-je  à  M.  V..., 
connaître  ces  messieurs,  et  leur  faire  conter 
l'histoire  de  cette  jeune  fille  malheureuse. 
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Aussitôt  un  des  étudiants  nous  aborda  d'un 
air  tout  à  fait  ouvert  et  cordial,-  après  quel- 
ques mots  de  civilité,  il  nous  apprit  qu'il  était 
d'Arezzo,  et  qu'il  suivait  à  Pise  le  cours  du 
célèbre  professeur  Pilla. 

Nous  demandâmes  de  la  limonade  à  la  neige, 
etlejeuneArétiu  s'empressa  de  nous  contenter 
en  nous  faisant  dans  sa  langue  le  récit  que 
nous  désirions  entendre,  et  auquel  je  tâche- 
rai de  ne  rien  changer  en  le  traduisant. 
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Vos  seigneuries,  nous  ditlétudiant,  ont  sans 
doute  observé  qu'il  existe  encore  dans  ces  con- 
trées quelques  descendants  de  la  race  guer- 
rière qui  résista  aux  armes  de  Sylla  lui-même. 
Si  la  conquête  de  l'Étrurie  était  à  refaire,  les 
Romains  d'aujourd'hui  n'en  viendraient  pas  à 
bout.  Arezzo  devrait  être  la  capitale  de  l'Italie, 
à  cause  de  sa  position  au  centre  du  pays,  etde 
la  supérioi'ité  incontestable  de  ses  habitants 
en  mériteet  en  courage.  Pise,  quoique  étrusque 
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aussi,  ne  saurait  avoir  la  même  prétention. 

—  Ce  que  je  vois  de  plus  clair,  répondis-je, 
c'est  que  chacun,  en  Italie,  élève  sa  ville  natale 
bien  au-dessus  des  autres.  Mais  poursuivez, 
je  vous  en  prie. 

—  L'an  passé,  reprit  l'étudiant,  il  y  avait  ici 
deux  jeunes  gens  qui  suivaient  les  cours  de 
l'Université  ;  l'un  était  Arétin,  et  l'autre  des  en- 
virons de  Pise.  C  étaient  de  véritables  Étrusques 
de  corps  et  d'esprit  ;  tous  deux  de  stature  co- 
lossale, doués  d'une  force  physique  presque 
fabuleuse,  et  beaux  comme  des  gladiateurs,  si 
ce  n'est  que  l'un  avait  les  jambes  ua  peu 
longues  et  l'autre  les  épaules  trop  carrées. 
Andronico  lePisan  soulevait  un  banc  de  pierre 
sur  son  dos ,  et  l'emportait,  comme  Samson 
la  porte  de  sa  prison  ;  Matteo  l'Arétin  brisait 
un  écu  pisis  entre  ses  doigts  comme  une  co- 
quille de  noix.  Vos  seigneuries  me  croiront  si 
elles  veulent:  voici  mon  ami  Giuseppe  Bimbo 
qui  leur  dira  si  je  suis  un  menteur.  Il  a  vu 
aussi  bien  que  moi  le  terrible  Andronic  ren- 
verser un  buffle  en  le  prenant  par  les  cornes, 
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et  le  redoutable  Matteo  arrêter  par  derrière 
une  charrette  attelée  d'un  fort  cheval,  qui  était 
à  la  vérité  très-chargé  ;  je  suis  trop  sincère 
pour  vouloir  dissimuler  la  chose. 

Andronic  et  Matteo  étaient  les  meilleurs 
garçons  du  monde,  et  cependant  très-hardis; 
car  ils  allaient  à  la  cave  sans  chandelle,  et  se 
promenaient  la  nuit  au  milieu  des  bois  comme 
dans  leur  chambre.  Ils  ne  buvaient  de  vin  que 
le  dimanche,  et  n'avaient  de  querelles  avec 
personne.  Comme  ils  tiraient  vanité  de  leurs 
forces ,  et  qu'ils  n'auraient  pas  aimé  à  com- 
promettre leur  réputation,  ils  évitaient  les  oc- 
casions de  se  rencontrer,  n'allaient  pas  chez 
les  mêmes  professeurs,  et  fréquentaient  des 
cafés  différents.  Le  père  d' Andronic,  don  Ba- 
sile possède  une  mauvaise  petite  ferme  dans  la 
Pianwra,  située  entre  Pise  et  le  bord  de  la  mer. 

C'est  un  terrain  d'où  la  Méditerranée  s'est  re- 
tirée peu  à  peu.  On  voit  dans  cette  Pianura 
des  troupeaux  sauvages  trop  nombreux  pour 
être  domptés,  et  auxquels  on  se  borne  à  en- 
lever leur  progéniture.  Andronic  se  fit  re- 
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marquer  par  son  adresse  dans  ces  expéditions 
dangereuses.  Le  père  de  Matteo  n'est  pas  plus 
riche  que  celui  d'Andronic,  et  possède  un  clos 
de  vignes  dans  les  environs  d'Arezzo.  Malgré 
le  soin  que  les  deux  jeunes  gens  mettaient  à 
s'éviter,  il  existait  au  fond  une  espèce  de  riva- 
lité entre  eux,  et  on  s'attendait  à  les  voir 
quelque  jour  aux  prises  ensemble.  Il  ne  leur 
manquait  qu'une  occasion  et  un  sujet  de  se 
passionner.  L'occasion  vint  bientôt,  et  la  pas- 
sion futla  plus  funeste  de  toutes,  celle  qui  chan- 
gerait les  moutons  en  serpents  ou  en  lions,  la 
jalousie  en  un  mot. 

Si  vos  seigneuries  sont  à  Pise  depuis  seule- 
ment un  jour,  elles  ont  dû  certainement  ad- 
mirer la  jolie  petite  église  de  Santa-Maria  délia 
Spina,  cette  miniature  gothique  dont  les  flèches 
s'élèvent  à  peine  jusqu'aux  toits  des  maisons 
qui  bordent  l'Arno.  Nous  appelons  cette  église 
le  Tempietto,  et  les  Pisans  ont  une  grand  vé- 
nération pour  elle,  à  cause  de  l'épine  prove- 
nant de  la  sainte  couronne  du  Christ  qu'on  y 
a  conservée  pendant  phisieurs  siècles.  Le  curé 
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avait  une  sœur,  veuve  d'un  tapissier  de  Flo- 
rence, et  cette  sœur  avait  une  belle  fille  de 
seize  ans,  mais  belle  comme  les  astres,  une 
Vénus  enfin.  Cela  est  si  vrai  qu'aussitôt  arrivée 
ici,  elle  reçut  le  sobriquet  de  Venere  del  Teni' 
pielto,  et  pourtant  elle  n'a  passé  que  deux  mois 
à  Pise,  chez  son  oncle  le  curé.  Lorsqu'elle  se 
promenait  sur  le  quai,  coiffée  d'un  voile  à 
l'ancienne  mode,  les  bras  nus,  maniant  l'éven- 
tail avec  grâce,  les  gens  du  peuple  s'arrêtaient 
en  extase  pour  la  regarder;  on  entendait 
pleuvoir  sur  elle  ces  bénédictions  que  la  beauté 
provoque  toujours  dans  ce  pays  où  l'on  a  pour 
elle  une  antique  adoration.  Malheureusement 
Fioralise  était  encore  plus  coquette  que  belle. 
Sa  mère  l'avait  envoyée  ici  pour  l'arracher  aune 
demi-douzaine  d'amoureux  qui coimnençaient 
à  la  poursuivre  de  trop  près.  Elle  vivait  dans 
la  maison  du  curé,  ne  voyait  que  son  oncle  et 
une  servante  de  soixante  ans,  et  n'avait  d'autre 
divertissement  que  de  tirer  des  horoscopes 
avec  un  jeu  de  cartes,  de  raccommoder  des 
surplis,  et  de  préparer  des  vases  de  fleurs  la 
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veille  des  grandes  fêtes.  Un  dimanche,  tandis 
que  son  oncle  officiait,  elle  aperçut  Andronic 
appuyé  contre  le  mur,  et  qui  la  regardait  avec 
tant  de  plaisir  qu'elle  se  sentit  toute  joyeuse  ; 
d'un  autre  côté  se  trouvait  Matteo  qui  la  con- 
templait avec  tant  de  ravissement  qu'elle  en 
fut  tout  à  fait  flattée.  Elle  comprit  qu'elle  avait 
deux  amoureux  de  plus,  et  les  deux  jeunes  gens 
virent  bien  qu'ils  étaient  rivaux. 

Dans  ce  temps-là ,  il  y  avait  hors  des  murs 
une  }3auvre  famille  dont  la  maison  venait  de 
brûler.  On  fit  des  souscriptions  en  faveur  des 
incendiés,  et  le  curé  de  Santa  Maria  délia  Spina 
voulut  que  sa  nièce  quêtât  dans  son  église. 
Fioralise  mit  sa  plus  belle  robe  et  se  para  de 
fleurs.  On  accourut  en  foule  au  Tempietto  pour 
lui  apporter  de  l'argent.  Pas  un  étudiant  ne 
donna  moins  d'un  paolo,  c'est-à-dire  douze 
sous  de  France;  et  moi  qui  vous  parle,  j'offris 
bel  et  bien  un  demi-écu.  Andronic  glissa  quel- 
ques mots  à  l'oreille  de  Fioralise,  qui  lui  ré- 
fïondit  par  un  sourire  charmant,  et  Matteo 
reçut  en  échange  de  ses  compliments  une  ré- 
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véreoce  gracieuse  qui  signifiait  que  l'amour 
ne  faisait  pas  peur  à  la  quêteuse.  Une  heure 
après,  on  ferma  l'église  :  la  foule  se  dispersa, 
et  sur  le  quai  de  l'Arno  il  ne  resta  plus  qu'An- 
dronic  et  Matteo  à  dix  pas  l'un  de  l'autre.  Le 
curé  arriva  bientôt  ;  les  deux  jeunes  gens  le 
suivirent  jusque  chez  lui,  non  sans  être  remar- 
qués de  la  belle  nièce,  qui  partageait  ses  œil- 
lades entre  les  deux  galants  avec  une  justice 
scrupuleuse.  Andronic  et  Matteo  se  rencon- 
trèrent devant  la  porte  de  curé,  et  se  parlè- 
rent pour  la  première  fois. 

—  Il  paraît,  dit  Matteo,  que  le  même  motif 
nous  amène.  Si  nous  entrons  ensemble,  nous 
nous  ferons  tort  réciproquement:  jouons  à 
qui  passera  le  premier. 

— J'y  consens,  répondit  Andronic  ;  le  sort 
en  décidera. 

Ils  jouèrent  à  la  murra,  et  Matteo,  ayant 
gagné  la  partie,  entra  dans  la  maison,  tandis 

que  l'autre  attendait  dans  la  rue.   Le  curé 

> 
était  au  jardin  et  travaillait  à  bêcher  une  plate- 
bande.  ^ 
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—Monsieur  le  curé,  luiditMatteo,  je  ne  suis 
pas  riche,  mais  je  vous  apporte  un  paolo  de 
plus  en  faveur  des  incendiés. 

— C'est  bien,  mon  ami,  répondit  le  bon- 
homme ;  voici  ma  nièce  qui  va  joindre  cet  ar- 
gent au  produit  de  sa  quête. 

— 11  me  semble  que  vous  m'avez  déjà  donné 
tout  à  l'heure  à  l'église,  dit  la  jeune  fille  d'un 
air  malin. 

—  En  effet,  reprit  l'étudiant;  mais  j'ai  ou- 
blié cette  pièce  au  fond  de  ma  poche,  et  je  ne 
veux  pas  qu'elle  soit  perdue  pour  la  charité. 
C'est  aussi  une  occasion  de  voir  une  jolie  gio- 
vinettaqui  a  des  yeux  admirables,  et  de  causer 
avec  monsieur  le  curé,  s'il  veut  bien  le  per- 
mettre. 

—  Causons,  mon  ami,  cela  ne  fait  de  mal  ù 
personne.  Souffrez  seulement  que  je  continue 
à  bêcher  ma  plate-bande,  et  asseyez-vous  sur 
ce  banc. 

Matteo,  enchanté  de  ce  bon  accueil,  s'assit 
sur  le  banc  de  bois,  mais  si  lourdement  qu'il 
le  brisa  par  le  milieu  et  tomba  sur  le  dos.  Fie 
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ralise  éclata  de  rire,  et  le  curé  se  mit  dans  une 
colère  épouvantable. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  oncle,  dit  la 
jeune  fille  ;  il  est  fort  heureux  que  cette  planche 
se  soit  rompue  aujourd'hui,  car  demain  vous 
auriez  pu  la  rompre  vous-même  et  vous  blesser 
en  tombant. 

La  servante  apporta  des  chaises;  Matteo, 
tout  confus  de  sa  maladresse,  ne  savait  plus 
que  dire.  Il  s'embrouillait  dans  ses  phrases  et 
l'egardait  Fioralise  avec  des  yeux  suppliants. 
Pendant  ce  temps-là,  le  curé,  toujours  gron- 
dant, s'évertuait  à  déraciner  un  petit  oranger 
mort  ;  il  creusaitla  terre  et  secouait  l'arbre  sans 
pouvoir  seulement  le  faire  pencher.  Matteo  arra- 
cha l'oranger  comme  si  c'eût  été  uneasperge,et 
le  bon  vieillard,  content  d'épargner  une  demi- 
journée  de  travail,  oublia  sa  planche  brisée. 
On  parla  de  choses  indiftérentes;  mais  le  curé, 
occupé  à  son  jardinage,  ne  voyait  pas  la  panto- 
mime de  Matteo,  qui  exprimait  tout  ce  que  sa 
bouche  n'osait  dire.  Fioralise  riait  et  se  mo- 
quait tantôt  de  l'amoureux  et  tantôt  de  son 
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oncle.  On  causa  ainsi  pendant  une  heure,  sans 
que  le  bonhomme  se  doutât  de  rien.  L'étudiant 
se  retira  ensuite,  et  comme  la  belle  nièce  le 
reconduisit  jusqu'à  la  porte,  il  ôta  de  sa  cra- 
vate une  superbe  épingle  en  argent  doré,  qui 
valait  un  écu. 

—  Adorable  Fioralise,  dit- il,  je  voudrais  que 
mon  cœur  fût  de  l'or  pur  pour  vous  rendre 
riche  en  vous  le  donnant.  Voici  toujours  une 
épingle  que  je  serais  fier  de  vous  faire  accepter, 
en  échange  de  cette  rose  que  vous  avez  dans 
vos  cheveux. 

—  Une  épingle  vaut  plus  qu'une  rose ,  ré- 
pondit Fioralise  rouge  de  plaisir.  Je  serais  bien 
sotte  de  refuser  une  fleur  à  un  signor  aussi 
généreux  que  vous. 

Matteo  sortit  en  bondissant  de  joie,  et  passa 
devant  Andronic  en  lui  montrant  d'un  air  rail- 
leur la  rose  que  la  quêteuse  portait  à  l'église. 
Andronic  furieux  tira  aussitôt  le  cordon  de  la 
sonnette,  mais  avec  tant  de  brusquerie  qu'il 
le  brisa,  et  que  le  manche  de  fer  lui  resta  dans 
lamain.  La  servante,  en Itli ouvrant,  ne  manqua 
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pas  de  crier  comme  un  aigle  après  ce  signor 
qui  venait  de  rompre  Isicampanella.  Sans  écouter 
les  excuses  et  les  supplications  d'Andronic, 
elle  annonça  au  curé  qu'un  étranger  qui  avait 
rompu  la  campanella  demandait  à  lui  parler, 
et  le  bonhomme  reçut  de  fort  mauvaise  hu- 
meur ce  diable  d'homme  qui  lui  avait  rompu 
sa  campanella.  L'amoureux  décontenancé  bal- 
butia quelques  mots  inintelligibles  et  devint 
muet  comme  un  poisson.  Heureusement  Fio- 
ralise  vint  à  son  secours.  Elle  assura  que  le 
dégât  n'était  pas  grand,  et  réussit  à  calmer  un 
peu  son  oncle.  Le  bonhomme  tirait  de  l'eau 
d'une  citerne,  et  se  fatiguait  à  emplir  un  ton- 
neau ;  Andronic  prit  la  corde  et  puisa  quinze 
seaux  d'eau  en  un  moment,  ce  qui  répara  la 
faute  de  la  sonnette  rompue. 

— A  présent,  mon  ami,  lui  dit  le  curé, 
voyons  le  sujet  qui  vous  amène,  si  toutefois 
votre  mère  n'a  pas  oublié  de  vous  faire  une 
langue. 

— Je  vous  apporte  un  paolo  pour  votre  quête, 
répondit  Andronic,  et  en  même  temps  je  suis 
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bien  aise  de  regarder  votre  aimable  nièce,  qui 
est  la  plus  belle  personne  de  Pise  et  à  laquelle 
nous  avons  donné  le  surnom  de  Vénus  du 
Tempietto.  Mais  si  vous  me  trouvez  indiscret,  je 
vais  me  retirer,  monsieur  le  curé. 

— Sainte  Marie  !  s'écria  Fioralise  en  éclatant 
de  rire,  c'est  absolument  ce  que  nous  a  dit 
l'autre  signor  qui  était  ici  tout  à  l'heure. 

—  Mon  ami,  reprit  le  curé ,  regardez  ma 
jolie  nièce,  je  vous  le  permets,  et  puisque  vous 
êtes  si  robuste,  aidez-moi  un  peu  en  emplissant 
mes  arrosoirs,  tandis  que  je  donnerai  à  boire 
à  mes  œillets. 

Andronic  fit  compliment  au  curé  sur  le 
bel  état  de  son  jardin ,  et  se  mit  à  causer 
comme  Matteo,  adressant  ses  paroles  à  l'oncle 
et  ses  signes  à  la  nièce,  qui  riait  de  tout  son 
cœur  de  ce  manège.  Il  glissa  dans  la  main  de 
la  jeune  fille  un  petit  billet  où  sa  passion  était 
exprimée  par  une  douzaine  de  vers  très-fleuris, 
et  puis  il  prit  congé  en  saluant  poliment  le 
curé.  Fioralise  le  reconduisit  jusqu'à  la  rue, 
et  avant  d'ouvrir  la  porte,  Andronic  tira  de  sa 
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poche  une  bague  ornée  d'un  morceau  d'agale. 

—  Si  la  belle  Fioralise,  dit-il,  voulait  porter 
cette  bague  en  souvenir  d'un  pauvret  qui  se 
meurt  d'amour  pour  elle,  je  lui  demanderais 
en  échange  ce  morceau  de  ruban  noir  qu'elle 
a  sur  l'oreille. 

—  Jésus!  s'écria  la  jeune  fille,  que  les  gar- 
çons de  Pise  sont  galants!  L'autre  signor  m'a 
donné  une  épingle,  et  vous  m'offrez  un  an- 
neau !  Je  n'ai  garde  de  vous  refuser  ce  bout 
de  ruban  ;  je  vous  le  dois,  puisque  j'ai  accordé 
à  l'autre  une  rose. 

Matteo  avait  attendu  son  rival  dans  la  rue. 
Il  vit  passer  Andronic  léger  comme  un  oiseau 
et  tenant  à  sa  main  le  ruban  noir  que  la  quê- 
teuse avait  sur  l'oreille  à  l'église.  Le  soir,  vers 
dix  heures,  Matteo  amena  trois  violons  et  une 
flûte  sous  les  fenêtres  de  sa  belle  et  lui  donna 
une  sérénade.  A  minuit,  Andronic  vint  aussi 
accompagné  de  deux  guitares  et  d'un  chanteur. 
Le  lendemain,  il  y  avait  une  feria  sur  la  place 
du  Dôme;  des  marchands  forains  étalaient 
leurs  boutiques  volantes.  Fioralise  y  passa 
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avec  son  oncle,  et  les  deux  galants  abordèrent 
le  curé  l'un  après  l'autre.  Comme  la  jeune 
fille  admirait  beaucoup  les  tasses  de  porce- 
laine, les  jouets  d'enfants  et  les  fleurs  artifi- 
cielles, Matteo  aurait  bien  voulu  lui  offrir  un 
cadeau  ;  mais  en  fouillant  toutes  ses  poches,  il 
n'y  trouva  pas  un  denier,  en  sorte  qu'il  fût 
obligé  de  mettre  un  frein  à  sa  générosité. 
Ândronic  brûlait  d'envie  de  présenter  à  sa  belle 
une  boîte  en  carton  qu'  elle  avait  paru  souhaiter; 
mais  il  eut  beau  retourner  sa  bourse  dans  tous 
les  sens,  il  n'y  découvrit  pas  un  baïoc ,  c'est 
pourquoi  il  renonça  par  nécessité  à  faire  le 
magnifique. 

Nos  deux  amoureux  continuèrent  ainsi  pen- 
dant un  mois  à  suivre  partout  leur  maîtresse 
et  à  se  présenter  chez  elle  avec  la  discrétion 
nécessaire  pour  ne  point  donner  d'ombrage 
au  curé,  qui  était  la  simplicité  même.  Ils  avan- 
çaient tous  deux  insensiblement  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  belle  Fioralise,  l'un  d'eux 
n'obtenant  pas  une  faveur  sans  que  l'autre 
reçût  un  équivalent,  si  bien  qu'un  licencié 
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ès  science  n'aurait  pas  su  dire  lequel  avait  la 
préférerreiP  Cependant  les  voisines  jasaient 
entre  elles  de  l'imprudence  du  curé.  Une  dé- 
vote vint  avertir  le  bonhomme  des  propos  qui 
se  tenaient  sur  sa  nièce,  et  un  matin  les  deux 
aiuoureux  trouvèrent  la  porte  fermée  et  la  ser- 
vante inflexible  comme  un  cerbère.  Sans  s'en 
douter ,  le  vieil  oncle  employait  le  plus  sûr 
moyen  d'exaspérer  la  passion  des  deux  jeunes 
gens,  car  vos  seigneuries  n'ignorent  pas  que 
l'amour  ressemble  à  ces  torrents  dont  les 
écluses  ni  les  murailles  ne  peuvent  arrêter  le 
cours.  Andronic  et  Matteo  ne  songèrent  plus 
qu'à  faire  ouvrir  cette  porte  close,  et  le  même 
expédient  leur  vint  à  l'esprit  à  tous  deux  en 
•  même  temps.  Le  dimanche  suivant,  Matteo 
entra  dans  la  sacristie  au  moment  où  le  curé 
mettait  son  surplis,  et  lui  demanda  la  main  de 
sa  nièce. 

—  Avez-vous  l'approbation  de  votre  famille? 
lui  dit  l'oncle. 

—  Pas  encore,  répondit  Matteo. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  votre  démarche 
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û'a  pas  le  sens  commun.  Commence^ar  écrire 
à  vos  parents.  —  Fioralise,  qui  écWRait  à  la 
porte,  parut  aussitôt  dans  la  sacristie. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  il  me  semble,  au  con- 
traire, que  le  signor  Matteo  agit  en  homme 
de  sens.  Il  vient  d'abord  s'assurer  que  vous 
l'accepterez  volontiers  pour  votre  neveu  :  est-ce 
qu'il  ne  faut  pas  aussi  qu'il  me  demande  si  je 
veux  de  lui  pour  mon  mari? 

—  Tu  as.  raison,  reprit  le  curé.  Dis  donc 
tout  de  suite  ce  que  tu  penses  de  don  Matteo. 

— Je  pense,  dit  Fioralise,  qu'il  est  d'une 
condition  supérieure  à  la  mienne,  qu'il  me 
fait  beaucoup  d'honneur  en  jetant  les  yeux  sur 
moi,  et  que  je  sais  accommoder  la  polenta 
comme  le  doit  une  fille  bonne  à  marier. 

—  C'est  la  vérité,  dit  l'oncle  ;  tu  fais  la  po- 
lenta comme  une  archiduchesse  ;  ainsi ,  mes 
enfants,  je  vous  marierai  dès  que  le  courrier 
d'Arezzo  m'en  apportera  la  permission. 

Après  la  messe,  Andronic  vint  à  son  tour 
chercher  le  curé  dans  la  sacristie,  et  lui  adressa 
la  même  demande  que  Matteo. 
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— Vous  arrivez  trop  tard,  4ui  dit  le  bon- 
homme; ma  nièce  est  accordée.... 

—  Un  momentinol  interrompit  la  jeune  fille, 
nous  ne  tenons  pas  encore  l'autre  signor.  Don 
Matteo  m'a  honorée,  mais  don  Andronico  me 
fait  plaisir.  Le  premier  est  un  aimable  cavalier; 
le  second  serait  un  excellent  mari.  Sans  lui 
dire  non,  il  suffit  de  l'avertir  que  je  suis  ac- 
cordée. Si  la  permission  que  nous  attendons 
est  refusée,  comme  j'ai  tout  lieu  de  le  craindre, 
je  serai  trop  heureuse  de  recevoir  les  conso- 
lations du  signor  Andronic.  On  a  des  amou- 
reux tant  qu'on  en  veut,  mais  un  mari  cela 
est  rare,  et  bien  sotte  est  la  fille  qui  lâche 
d'une  main  sans  être  sûre  de  tenir  ferme  de 
l'autre, 

—  Cmfo/  s'écria  Je  curé,  quelle  petite  com- 
mère! voilà  ce  qui  s'appelle  entendre  ses  in- 
térêts !  Si  tu  ne  te  maries  point,  ce  ne  sera 
pas  faute  d'esprit  et  de  malice.  Mon  cher  An- 
dronic, puisque  cette  fillette  en  sait  plus  long 
que  nous  ,  rapportons-nous-en  à  sa  sagesse. 
Parlez  à  votre  père,  et  attendez  paisiblement 


—  190  — 

que  don  Matteo  reçoive  des  nouvelles  de  son 
pays. 

Au  lieu  de  suivre  ce  conseil  raisonnable, 
Andronic  sortit  furieux  d'avoir  été  prévenu  ; 
il  trembla  que  son  rival  ne  réussît  le  premier, 
et  à  force  de  se  monter  la  tête  il  conçut  le 
projet  de  forcer  Matteo  à  lui  céder  la  place. 
De  son  côté,  l'Are  tin  fut  transporté  de  colère 
en  apprenant  qu' Andronic  voulait  le  sup- 
planter. Il  jura  devant  témoins  qu'il  saurait 
bien  se  débarrasser  de  son  concurrent.  Le 
bruit  se  répandit  aussitôt  dans  la  ville  que  ces 
deux  ennemis  se  cherchaient,  et  on  s'attendit 
à  une  catastrophe.  En  effet,  ils  se  rencontrè- 
rent dans  ce  café  même,  à  l'heure  de  V  Angélus. 
Matteo  s'assit  à  cette  place  où  je  suis,  et  An- 
dronic se  mit  en  face  de  lui,  à  cette  table  que 
vous  voyez.  Il  se  regardèrent  un  moment  sans 
parler,  et  je  vous  assure  que  les  assistants 
étaient  pâles  d'effroi. 

Ici  le  narrateur  s'interrompit  et  fixa  sur  nous 
ses  yeux  d'une  vivacité  singulière  pour  re- 
cueillir sur  les  visages  de  l'auditoire  quelques 
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signes  d'émotion.  Mon  compagnon,  M.  V..., 
n'avait  compris  le  récit  qu'à  moitié;  quand 
je  l'eus  mis  au  fait  de  la  situation,  il  se  tourna 
vers  l'homme  aux  yeux  perçants  et  lui  dit 
avec  sang-froid: 

—  Eh  bien  :  après  ? 

—  Si  vos  seigneuries,  reprit  le  narrateur, 
ont  séjourné  à  Arezzo,  elles  ont  pu  remarquer 
qu'on  n'y  ment  jamais,  tandis  que  le  reste  de 
l'Italie  est  plein  d'imposteurs.  Mon  ami  Joseph 
Bimbo  vous  dira  que  j'aime  trop  passionné- 
ment la  vérité  pour  ajouter  à  cette  histoire  un 
seul  mot  de  mon  invention.  Les  gens  que  le 
hasard  ou  la  curiosité  avaient  amenés  dans  le 
café  devinèrent  tout  de  suite,  aux  regards  des 
deux  rivaux,  que  la  querelle  irait  loin,  et  les 
plus  braves  auraient  bien  donné  quelques  paoli 
pour  être  transportés  subitement  chez  eux. 
Ils  restèrent  immobiles  attendant  l'événement. 
Matteo  rompit  bientôt  cet  horrible  silence. 

— Don  Andronico,  dit-il ,  je  vous  ai  laissé 
jusqu'à  présent  faire  la  cour  à  ma  maltresse 
sans  vous  gêner,  et  vous  avez  dû  me  trouver 
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de  bonne  composition  ;  mais  je  vous  avertis 
que  cela  ne  peut  plus  durer. 

■—  Don  Matteo,  répondit  l'autre,  cela  ne  du- 
rera pas,  car  vous  allez  renoncer  à  celle  que  vous 
appelez  votre  maîtresse,  et  qui  est  la  mienne. 

—  C'est  vous  qui  renoncerez  à  Fioralise,  je 
vous  le  jure  par  tous  les  saints  du  paradis. 

—  Il  faut  que  cela  finisse,  reprit  Matteo  ;  je 
vous  donne  jusqu'à  demain  pour  réfléchir.  Si 
à  pareille  heure  vous  ne  déclarez  pas  que  vous 
abandonnez  vos  prétentions,  vous  aurez  affaire 
à  moi. 

—  Et  que  ferez-vous,  si  je  ne  vous  cède  pas 
la  place? 

—  Pardieu!  chien  de  Pisan,  je  t'écraserai 
sous  mes  pieds  comme  un  insecte. 

—  C'est-à-dire,  misérable  Are  tin,  que  je 
t'assommerai  comme  un  bœuf  à  la  boucherie. 

— Non,  non.  Je  te  prendrai  par  les  jambes 
et  je  te  lancerai  dans  le  fleuve. 

—  Quel  fleuve  (1)  ?  C'est  moi  qui  te  saisirai 


(1)  Cette  répétition  interrogative  équivaut  en  italien  à  une 
nésation. 
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à  la  gorge  et  te  jetterai  par-dessus  la  tour  de 
la  Faim. 

— Moi,  je  te  rendrai  la  mort  plus  dure,  car 
je  prétends  te  briser  les  quatre  membres  l'un 
après  l'autre. 

—  Dis  plutôt  que  je  t'arracherai  les  deux 
yeux,  afin  qu'ils  ne  puissent  voir  l'état  déplo- 
rable dans  lequel  je  te  mettrai  ensuite. 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  je  suis;  je  vais  te  le 
iuontrer.  Figure-toi  que  cette  table  soit  ton 
dos  :  voici  comment  je  frapperai  dessus. 

Matteo  donna  sur  la  table  un  coup  de  poing 
qui  enfonça  les  planches;  mais  aussitôt  An- 
dronic  prit  une  chaise  et  la  pressa  si  fort 
entre  ses  bras  qu'elle  se  rompit  en  plusieurs 
morceaux. 

—  Voilà,  dit-il,  comment  je  ferai  craquer 
tes  os. 

Il  y  eut  un  mouvement  d'iiorreur  dans  l'as- 
semblée. L'Arétin  appuyait  son  discours  d'une 
foule  de  jurements  effroyables  par  lesquels  on 
voyait  bien  qu'il  ne  se  connaissait  plus  ;  le 
Pisan,de  son  côté,  criait  d'une  voix  si  terrible 

II.  13 
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que  le  grand  orgue  du  Dôme  vous  eût  semblé 
un  hautbois  en  comparaison.  Qu'on  juge  donc 
de  répouvante  que  répandaient  ces  paroles, 
accompagnées  de  gestes  si  violents  !  Quand  les 
deux  rivaux  se  séparèrent,  tout  le  monde  se 
sentit  soulagé  comme  si  un  tigre  et  un  lion 
eussent  passé  par  miracle  dans  ce  café  sans 
faire  de  mal  à  personne.  Mais  je  m'aperçois 
que  vos  seigneuries  sont  elles-mêmes  saisies 
d'effroi  ;  laissons-leur  le  temps  de  se  remettre 
un  peu  de  leur  émotion. 

—  Continuez,  dit  M.  V ;  nous  attendons 

avec  impatience  le  dénouement. 

— Je  m'arrête  à  dessein,  reprit  le  narrateur, 
pour  vous  rappeler  que  je  vous  avais  annoncé 
deux  personnages  de  l'antique  Étrurie  et  un 
exemple  frappant  des  fureurs  de  la  jalousie. 

— De  grâce,  interrompis-je,  achevez  d'a- 
bord le  récit  de  ce  combat. 

—  Les  héros  d'Homère,  dit  l'étudiant,  tien- 
nent un  langage  que  nous  regardons  aujour- 
d'hui comme  exagéré,  et  cependant..,. 
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—  Par  pitié,  remettons  les  réflexions  à  un 
autre  moment. 

—  Il  ne  manquait  à  Andronic  que  les  armes 
(lu  fils  de  Pelée,  à  Matteo  que  le  bouclier 
d'Hector... 

—  Le  combat,  le  combat  ! 

— Et  si  au  lieu  de  vous  dire  les  choses  tout 
simplement,  j'avais  mis  cette  histoire  en  vers 
pompeux,  vous  auriez  vu  qu' Andronic  aux 
longues  jambes... 

—  Le  combat,  le  combat,  le  combat  ! 

— Et  Matteo  l'invincible  ne  l'eussent  cédé 
en  rien... 

—  De  par  tous  les  diables!  le  combat.  Nous 
ferons  après  des  comparaisons  et  des  parallèles. 

—  Que  demandent  vos  seigneuries?  dit  le 
narrateur  d'un  air  étonné. 

—  Nous  demandons  le  récit  du  combat,  le 
dénouement  de  la  tragédie. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  raconté  cette  scène 
terrible? 

—  Pas  en  entier.  Lequel  des  deux  héros  a 
tué  l'autre  ?  Comment  a  fini  la  bataille? 
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—  Comme  je  vous  l'ai  dit  :  ils  se  sont  séparés, 
laissant  la  foule  glacée  d'horreur  et  d'épou- 
vante. 

—  Quoi  !  ils  ne  se  sont  pas  assommés  ? 

—  Non,  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Alors  permettez-moi  de  trouver  quelque 
différence  entre  votre  histoire  et  celle  de  la 
guerre  de  Troie,  car  le  fils  de  Pelée  a  tué  celui 
de  Priam. 

M.  V...  partit  d'un  éclat  de  rire  homérique, 
au  grand  scandale  de  la  compagnie. 

— A  présent,  dis-je,  racontez-nous  en  deux 
mots  ce  qu'est  devenue  Fioralise. 

— Le  père  de  Matteo,  qui  s'appelait  Lena, 
reprit  enfin  le  narrateur,  s'imaginait  descendre 
du  consul  PopiliusLœnas,  et  pour  cette  raison 
il  ne  lui  parut  pas  convenable  de  marier  son 
fils  avec  une  tapissière  de  Florence.  Non-seule- 
ment il  refusa  son  consentement  en  termes 
fort  durs,  mais  il  écrivit  encore  au  marquis*** 
pour  le  prier  de  faire  en  sorte  que  Fioralise 
lût  renvoyée  dans  sa  famille. 
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Andronic  n'eu  t  pas  plus  de  bonheur.  Son  père , 
homme  faible  et  stupide,  avait  épousé  en  se- 
condes noces  une  femme  méchante  qui  détes- 
tait cet  enfant  du  premier  lit.  Comme  la  ma- 
râtre eût  souhaité  de  voir  ce  fils  mort,  à  plus 
fort  raison  ne  voulait-elle  pas  qu'il  se  mariât. 
Quand  le  père  lui  demanda  son  avis,  elle  se 
mit  à  crier,  en  disant  que  ce  scélérat  d' An- 
dronic la  ferait  mourir  de  chagrin,  qu'il  rui- 
nait le  ménage  par  son  appétit  vorace,  que  la 
voisine  Tommasina  l'avait  vu  passer  devant  la 
madone  sans  ôter  son  chapeau,  que  les  assiettes 
cassées,  les  chutes  des  enfants,  les  mauvaises 
récoltes  et  tous  les  malheurs  de  la  famille  ve- 
naient de  cet  être  maudit.  Elle  termina  sa  ha- 
rangue par  un  ruisseau  de  larmes,  en  assurant 
que  si  Andronic  se  mariait,  elle  en  tomberait 
malade.  Le  père  accabla  son  fils  de  reproches 
et  le  menaça  de  sa  malédiction,  puis  il  courut 
chez  l'évêque  qui  le  protégeait.  L'évêque  eut 
une  conférence  avec  le  marquis  ***,  et  un 
matin  le  curé  reçut  l'ordre  de  renvoyer  sa 
nièce  à  Florence. 
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-*  Hélas  !  disait  Fioralise  en  pleurant,  vous 
voyez  bien  que  je  n'avais  pas  tort  d'accepter 
deux  amoureux  à  la  fois,  puisqu'il  ne  me  reste 
pas  seulement  de  quoi  faire  un  mari. 

Elle  retourna  chez  sa  mère.   Un  jour  une 
vieille  comtesse  vint  par  hasard  marchander 
un  meuble  chez  la  tapissière,  et  conçut  de 
l'amitié  pour  ces  bonnes  gens.  La  beauté,  les 
manières  aimables  de  la  jeune  fille  lui  plurent, 
et  elle  la  prit  pour  demoiselle  de  compagnie, 
en  promettant  de  lui  donner  une  pension.  Fio- 
ralise ne  savait  que  lire  et  écrire;  mais  comme 
la  comtesse  n'en  savait  pas  davantage,  on  pensa 
que  c'était   assez    d'instruction.  Le  sort  de 
cette  pauvre  fille  paraissait  assuré,  lorsqu'un 
malheur  imprévu  vint  encore  l'accabler.  Soit 
que  les  valets  aient  voulu  perdre  la  demoiselle 
de  compagnie,  soit  que  le  démon  ait  profité 
de  l'éblouissement  du  luxe  pour  la  séduire, 
(Bile  fut  menacée  d'un  procès  criminel.  La 
comtesse  perdit  des  boucles  d'oreilles  en  dia- 
mants; on  fit  une  perquisition  dans  les  cham- 
bres des  domestiques,  et  les  diamants  se  re- 
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trouvèrent  parmi  les  effets  de  Fioralise.  L'in- 
tendant de  la  maison  montrait  une  animosité 
suspecte;  la  rumeur  publique  l'accusa  d'avoir 
employé  une  ruse  abominable  pour  écarter 
une  favorite  dont  il  était  jaloux.  Fioralise  nia 
sa  faute  ;  mais  les  Toscanes  savent  si  bien  co- 
lorer le  mensonge  qu'à  Florence  on  se  défie 
môme  du  cri  de  l'innocence.  La  comtesse  ne 
voulut  pas  de  procès  ;  elle  chassa  seulement 
la  demoiselle  de  compagnie,  et  Fioralise  dés- 
honorée, peut-être  injustement,  offrit  ses 
chagrins  à  Dieu.  Elle  s'est  retirée  dans  un 
couvent,  où  elle  prendra  le  voile  après  son 
année  de  noviciat. 

Andronic  continue  à  dompter  des  veaux  sau- 
vages dans  la  Pianura,  et  sa  belle-mère  espère 
toujours  qu'un  de  ces  malins  on  le  rapportera 
sur  un  brancard  à  la  maison.  Quant  àMatteo, 
son  père  l'a  envoyé  à  Rome  chez  des  protec- 
teurs puissants.  Il  est  secrétaire  du  cardinal 
A. . . ,  qui  lui  donne  quatre-vingt-dix  écus  ro- 
mains d'appointements,  c'est-à-dire  près  de 
cinq  cents  francs  de  France  par  an  ;  et  depuis 
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qu'il  est  dans  les  honneurs  et  les  richesses, 
il  oublie  et  méprise  ses  anciens  amis. 

Après  avoir  obtenu,  non  sans  peine,  que  le 
narrateur  achevât  son  récit,  nous  prêtâmes 
des  oreilles  complaisantes  à  ses  belles  disser- 
tations sur  les  enfants  de  l'antique  Étrurie  et 
sur  l'admiration  qu'on  leur  doit,  au  mépris 
du  reste  de  l'Italie  et  du  monde  entier  ;  toutes 
choses  aussi  incontestables  qu'amusantes,  mais 
dont  le  lecteur  ne  se  soucie  pas  et  dont  on 
peut  lui  faire  grâce. 


IX 


BOILOGI^i:,    FERHARi:,    VXBJISE. 


Après  avoir  traversé  la  plus  belle  partie  des 
Apennins,  notre  modeste  voiturin  arriva  près 
des  portes  de  Bologne  au  iocro,  c'est-à-dire  à 
à  une  heure  après  midi.  La  division  du  jour, 
en  Italie,  offre  tous  les  matins  un  nouveau  pro- 
blème à  résoudre,  où  l'étranger  perd  son  arith- 
métique. On  ne  compte  pas  par  douze  heures, 
mais  par  vingt-quatre  ;  de  plus,  la  vingt-qua- 
trième heure  finit  au  coucher  du  soleil,   et 
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comme  le  soleil  ne  se  couche  pas  deux  jours 
de  suite  au  même  instant,  il  en  résulte  une 
confusion  dont  on  ne  triomphe  que  par  une 
habitude  prise  dès  l'enfance.  Si  vous  oubliez 
de  regarder  à  votre  montre  lorsque  V  Angélus 
annonce  le  passage  d'un  jour  à  l'autre,  vous 
perdez  la  clef  du  calcul,  et  vous  ne  savez  plus 
quel  nom  donner  aux  heures.  Pour  moi,  je 
confesse  qu'au  bout  d'un  an  de  séjour   en 
Italie,  je  commençais  à  peine  à  me   recon- 
naître dans  cet  imbroglio.  Cependant  minuit 
et  midi,  qui  ne  varient  pas,  forment  des  ja- 
lons au  moyen  desquels  on  se  guide  approxi- 
mativement. Il  vous  faudrait  du  papier,  une 
plume  et  cinq  minutes  de  travail,  pour  trouver 
que  neuf  heures  du  matin  font  quatorze  heures 
et  demie,  ou  quelque  chose  d'aussi  simple, 
tandis  que  vous  vous  tirez  d'affaire  en  disant 
trois  heures  avant  midi.  On  se  sert  encore 
avec  avantage  du  tocco,  ainsi  appelé  parce  que 
l'horloge  ne  frappe  qu'un  coup.  Deux  et  trois 
heures  de  France,  qui  seraient  peut-être  en 
Italie  dix-neuf  et  vingt  heures,  plus  une  frac- 
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tion,  peuvent  s'exprimer  par  une  etdeux  heures 
après  le  tocco. 

Ce]  bienheureux  tocco  venait  donc  de  sonner 
lorsque  nous  vîmes  au  loin  les  grandes  tours 
de  Bologne.  Notre  voiture  s'arrêta  devant  une 
troupe  de  paysans  armés  de  mauvais  fusils,  et 
qui  traversaient  la  route  en  colonne  serrée 
pour  s'enfoncer  dans  la  campagne.  Le  con- 
ducteur, qui  n'était  pas  plus  que  nous  au  fait 
des  événements,  demanda  ce  que  faisaient  ces 
gens  armés.  Une  bonne  femme  lui  répondit 
en  bolonais  que  c'étaient  des  bandits  qui  vou- 
laient donner  du  chagrin  au  saint-père.  A  ce 
mot,levoiturin  s'arracha  les  cheveux  en  pous- 
sant des  cris  lamentables. 

—  Qu'avez-vous  donc ,  mon  brave?  lui  de- 
mandai-] e. 

■—Ah  !  signor,  des  partisans,  des  insurgés  ! 
Qu'allons-nous  devenir? 

—  Remettez-vous;  ces  insurgés  sont  passés; 
ils  ne  songent  pas  à  nous,  et  d'ailleurs  voici 
les  portes  de  la  ville.  Dépêchons-nous  d'y 
entrer. 
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Je  ne  savais  trop  que  penser,  en  voyant  le 
voiturin  faire  des  signes  de  croix  et  les  autres 
voyageurs  claquer  des  dents. 

—  Que  risquons-nous?  disait  M.  V....;  de 
perdre  quelques  habits  râpés,  des  chemises  en 
mauvais  état,  nos  montres  et  bien  peu  d'ar- 
gent ?  Ce  ne  serait  pas  payer  trop  cher  le 
plaisir  d'être  attaqués  par  des  brigands  ou  d'as- 
sister à  une  insurrection  de  la  Romagne.  Il 
faut  voir  comment  les  Bolonais  s'acquittent 
d'une  révolution. 

— Dio  santo  .'répétait  le  voiturin,  qu'allons- 
nous  trouver  à  Bologne? 

— Si  vous  ne  voulez  pas  marcher,  dit  M.  V.. . 
en  prenant  les  guides,  je  vais  conduire  vos 
chevaux  jusqu'à  la  ville. 

— Diables  de  Français!  reprit  l'homme  en 
remontant  sur  le  siège  ;  ils  n'aiment  que  le 
bruit,  les  querelles  et  les  coups. 

—  C'est  une  calomnie,  dit  M.  V....  Nous  ne 
méritons  plus  cette  antique  réputation. 

Au  bout  d'une  demi-heure  nous  étions  par- 
venus, sans  le  moindre  danger,  à  l'hôtel  de 
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la  Pension  suisse,  où  nous  déjeunions  de  fort 
bon  appétit.  Bologne  n'avait  pas  précisément 
l'air  d'une  ville  troublée.  On  voyait  bien  sur 
les  places  des  groupes  de  gens  qui  causaient  à 
voix  basse  et  se  demandaient  les  nouvelles, 
mais  on  ne  remarquait  point  de  signes  inquié- 
tants de  fermentation.  Le  musée  des  beaux- 
arts  nous  fut  ouvert,  et  nous  eûmes  le  loisir 
d'admirer  la  fameuse  sainte  Cécile  de  Raphaël, 
les  Dominiquins  et  les  Carraches,  comme  si  la 
Romagne  eûtété  tranquille.  Bologne  est  la  pre- 
mière grande  ville  d'Italie  qui  ne  m'ait  pas  sé- 
duit. Les  rues  étroites,  bordées  de  galeries  som- 
bres et  basses  en  pierres  couleur  de  plâtre,  sont 
tout  à  fait  maussades.  Il  semble  qu'on  marche 
sous  les  offices  et  les  cuisines  d'un  palais,  sans 
arriver  jamais  au  bel  endroit  de  la  maison. 
On  y  pourrait  faire  deux  lieues  sans  voir  le 
ciel,  et  le  regard  est  si  borné,  qu'on  finit  par 
désirer  ardemment  de  l'air,  une  plaine  et  des 
horizons  éloignés.  Les  fameuses  tours  peu- 
vent être  remarquables  par  leur  élévation, 
mais  ce  sont  des  monuments  fort  disgracieux, 
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qu'on  prendrait  pour  les  cheminées  d'une 
pompe  à  feu  colossale.  Quanta  des  arbres,  des 
promenades,  une  rivière,  et  tout  ce  qui  donne 
du  charme  aune  grande  ville,  je  n'en  ai  pas  vu 
l'apparence  à  Bologne.  Le  canal  du  Reno  ne 
peut  prétendre  qu'à  l'honneur  de  fournir 
ce  qui  est  nécessaire  pour  que  les  têtes 
chaudes  de  la  Romagne  mettent  de  l'eau  dans 
leur  vin  à  l'approche  des  baïonnettes  autri- 
chiennes. 

De  Bologne  à  Ferrare  la  campagne  est  fort 
riche,  dit-on  ;  je  l'ai  mal  vue,  à  cause  d'une 
poussière  épaisse  qui  fermait  hermétiquement 
les  yeux  des  voyageurs.  On  ne  se  dispense  j  amais, 
en  passant  à  Ferrare,  de  considérer  attenti- 
vement l'encrier  de  l'Arioste,  qui  n'est  abso- 
lument qu'un  encrier  devant  lequel  dix  per- 
sonnes réunies  font  la  plus  sotte  figure  du 
monde.  Ce  simple  ustensile  a  l'air  lui-même 
tout  penaud  de  l'attention  qu'on  lui  accorde. 
Il  faudrait  ranger  l'écritoire  de  l'Arioste  à  côté 
de  la  plume  vraiment  immortelle  de  Voltaire, 
cette  plume  tant  de  fois  vendue  aux  Anglais, 
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toujours  renouvelée,  et  qui  apparemment  sor- 
tait de  l'aile  d'un  phénix.  La  prison  du  Tasse 
a  du  moins  quelque  chose  à  dire  à  l'imagina- 
tion. Les  douleurs  et  la  misère  du  poëte  ne 
s'effaceront  jamais  de  ces  murailles  humides. 
Le  gardien  vous  explique  ,  dans  l'intérêt 
du  duc  Alfonse  d'Esté,  qu'on  a  bouché  une 
fenêtre  d'où  le  prisonnier  jouissait  de  la  vue 
d'un  jardin,  et  ce  brave  homme  ne  comprend 
pas  qu'on  plaigne  beaucoup  celui  qui  habita 
ce  réduit  pendant  sept  ans. 

—  Le  Tasse,  dit-il,  avait  un  bon  lit  et  man- 
geait de  la  viande  à  tous  ses  repas.  Si  vos  sei- 
gneuries voyaient  les  prisons  de  la  ville,  et 
comment  on  y  vit,  elles  trouveraient  une  fière 
différence. 

Probablement  le  gardien  ne  songe  pas  que 
l'auteur  ne  la  Jérusalem  délivrée  ne  se  serait 
pas  même  estimé  heureux  d'être,  comme  lui, 
concierge  d'un  hôpital  avec  cent  écus  d'ap- 
pointements. Si  on  veut  emporter  de  la  prison 
du  Tasse  l'impression  que  ce  lieu  doit  laisser, 
il  ne  faut  pas  se  mettre  à  lire  les  milliers  de 
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noms  gravés  sur  la  pierre,  car  on  retomberait 
bien  vite  de  l'état  du  voyageur  enthousiaste  à 
relui  de  l'abonné  qui  trouve  dans  son  journal 
la  liste  de  souscription  en  faveur  d'une  ville 
incendiée.  Quand  la  trompette  du  jugement 
dernier  aura  réuni  tous  les  hommes,  le  Tasse 
aura  fort  à  faire  pour  rendre  ses  devoirs  et 
l'émettre  des  cartes  à  ceux  qui  se  sont  inscrits 
à  son  dernier  domicile. 

A  peu  de  distance  de  Ferrare,  nous  traver- 
sâmes le  Pô  dans  un  bac,  pour  entrer  dans 
l'Italie  autrichienne,  et  nous  allâmes  coucher 
le  soir  à  Rovigo,  dont  M.  Savary  a  été  fait  duc 
sous  l'empire.  M.  Savary  n'a  peut-être  jamais 
su  qu'il  était  duc  d'une  petite  ville  où  les  in- 
sectes rancuniers  se  vengent  encore  de  l'in- 
vasion des  Français.  L'église  principale  de 
Rovigo  contient  deux  tableaux  de  peu  de  mé- 
rite, mais  dont  le  coloris  annonce  le  voisinage 
des  maîtres  vénitiens;  le  lendemain,  nous 
étions  de  bonne  heure  à  Padoue,  tant  de  fois 
ravagée  ,  que  l'histoire  ne  sait  pas  au  juste  le 
compte  de  ses  malheurs.  Padoue  n'en  est  que 
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mieux  portante  à  présent.  De  tous  ses  monu- 
ments, celui  dont  elle  s'enorgueillit  le  plus  est 
le  café  Pedrocchi ,  vaste  et  royal  établissement 
où  l'on  prend  des  glaces  pour  la  somme  de 
cinq  sous.  Ce  café ,  babylonien  pour  la  gran- 
deur, grec  pour  l'élégance,  et  britannique 
pour  la  perfection  du  service ,  est  dédié  aux 
récréations  de  la  jeunesse  intelligente  et  la- 
borieuse de  l'Université  de  Padoue.  Celui  qui 
l'a  fait  construire,  M.  Pedrocchi, passe  pour 
avoir  trouvé  dans  les  caves  de  sa  maison  un 
trésor  enfoui  du  temps  d'Alaric,  si  ce  n'est 
même  une  lampe  merveilleuse  comme  celle 
des  Mille  et  une  Nuits.  Chaque  siècle  pro- 
duit ses  grands  hommes.  Padoue  compta  jadis 
Pétrarque  parmi  les  chanoines  de  son  église, 
Galilée  parmi  ses  professeurs;  elle  a  aujour- 
d'hui M.  Pedrocchi,  le  César  des  limonadiers. 
Les  voiturins,  et  généralement  tous  les  in- 
dividus avec  qui  on  fait  un  marché  quel- 
conque en  Italie,  n'ont  qu'une  idée,  celle  de 
vous  tromper.  Quarante  mensonges  et  deux 
heures  de  démarches  diplomatiques  ne  leur 

II.  14 
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coûtent  rien  pottr  vous  arracher  ce  qui  ne 
leur  est  pas  dû.  Nous  avions  remarqué,  depuis 
Rovigo,  que  notre  conducteur  avait  changé 
de  figure.   D'un  homme  de  taille  moyenne 
qti'il  était  à  Ferrare,  il  se  trouvait  transformé 
en  un  colosse  de  six  pieds  avec  un  visage  cou- 
vert de  dartres.  LeFerrarais  nous  avait  vendus 
sans  permission  à  son  confrère,   personnage 
retors  dans  l'art  d'exploiter  l'étranger.  Le  Pa- 
douan  ne  manqua  pas  de  nous  demander  à 
chacun  une  piastre  de  plus  que  le  prix  con- 
venu avec  son  camarade.  Après  toutes  les  pro- 
testations imaginables,  les  prières,  les  serments 
les  plus  saints,  il  arriva  par  la  progression 
usitée  jusqu'à  la  menace  de  nous  citer  devant 
la  police  ;  mais,  à  sa  grande  surprise,  la  piastre 
désirée  ne  sortit  point  de  nos  poches.  Notre 
refus  étant  formel,   le  voiturin  fit  semblant 
d'aller  à  la  police.  Il  descendit  l'escalier  d'un 
air  furieux  et  remonta  aussitôt: 

—  Je  ferai  observer  à  vos  seigneuries,  nous 
dit-il,  que  si  je  les  cite  au  bureau  de  la  polizm, 
elles  manqueront  le  départ  du  chemin  de  fer 
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de  Venise  ;  elles  perdront  un  jour  à  Padoue  ; 
la  dépense  à  l'auberge  leur  caûtera  au  moins 
deux  piastres  ;  par  conséquent  elles  auraient 
un  bénéfice  tout  clair  à  me  donner  ce  que  je 
réclame. 

— Il  est  fort  aimable  à  vous,  répondis-je, 
de  vous  inquiéter  de  nos  véritables  intérêts. 
Nous  vous  en  remercions  ;  mais  nous  ne  pro- 
fiterons pas  de  l'avis,  et  vous  n'aurez  jamais 
votre  piastre» 

Cette  mauvaise  volonté  révolta  le  voiturin. 
Il  descendit  de  nouveau  l'escalier,  puis  il  re- 
parut une  seconde  fois  : 

—  Signori,  dit-il  avec  douceur,  je  n'aime 
pas  les  querelles,  et  je  serais  fâché  de  vous 
empêcher  de  partir.  Pour  vous  accommoder,  je 
consens  à  perdre  la  moitié  de  la  somme;  je  me 
contenterai  d'une  demi-piastre  par  tête. 

—  Ce  désintéressement  est  sublime,  répon- 
dis-je; il  y  aurait  conscience  d'en  abuser.  Vous 
n'aurez  point  de  demi-piastre,  et  si  vous  nous 
menez  à  la  police,  nous  vous  ferons  assuré- 
ment retirer  votre  brevet  de  voiturin. 
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—  Eh  bien,  signori,  reprit  l'homme  d'un  ton 
piteux ,  j'abandonne  mes  droits.  Donnez-moi 
ce  que  vous  voudrez  pour  boire  une  hoUiglio. 

—  Pas  seulement  un  baïoc  ;  vous  êtes  un 
coquin. 

— Ma  voiture  est  bien  propre:  bons  chevaux, 
beaux  harnais,  brave  cocher  ;  je  vous  demande 
la  préférence  pour  vous  conduire  à  Vicence, 
Vérone,  Udine. 

—  Jamais  vous  ne  nous  conduirez  nulle 
part. 

—  Le  voiturin  allait  insister,  si  M.  V.,.,  dont 
l'indignation  était  à  son  comble,  n'eût  saisi 
une  carafe  pour  la  lui  jeter  à  la  tête.  Notre 
homme  s'esquiva,  et  nous  ne  l'avons  plus  revu. 

*  Arrivés  à  Mestre  par  le  chemin  de  fer,  nous 
quittâmes  la  terre  ferme,  et  après  une  heure 
de  voyage  en  gondole,  Venise  parut  au  milieu 
de  l'eau  comme  une  ville  flottante.  Le  soleil 
était  couché  quand  nous  entrâmes  dans  cet 
étrange  labyrinthe.  Nos  rameurs  nous  condui- 
saient à  travers  des  détours  infinis ,  par  de 
petits  canaux  où  l'obscurité,   le  silence,  les 
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profils  sombres  des  palais,  et  l'apparence  fan- 
tastique de  tous  les  objets,  nous  jetaient  dans 
un  monde  de  sensations  entièrement  inconnu. 
Je  croyais  aller  aux  enfers  comme  le  pieux 
Énéas,  et  M.  V...  me  demandait,  plus  sérieu- 
sement qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  si  je 
n'avais  pas  entendu  tomber  un  cadavre  dans 
la  lagune,  du  haut  d'une  fenêtre.  Des  lumières 
brillèrent  bientôt  à  peu  de  distance  ;  d'autres 
gondoles  glissèrent  comme  des  fantômes  au- 
tour de  la  nôtre  ;  les  rameurs  abordèrent,  et 
nous  nous  trouvâmes  sur  la  Piazzelta,  au  mi- 
lieu d'une  foule  de  dames  et  lie  promeneurs 
qui  écoutaient  la  musique  du  régiment  de  la 
marine.  Mon  trajet  achérontique  aboutissait  à 
un  concert  en  plein  air,  et  le  sinistre  chapitre 
de  roman  que  M.  V. . .  contruisait  dans  sa  tête 
eut  pour  dénouement  une  glace  à  la  vanille 
qu'il  se  mit  incontinent  dans  l'estomac. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  exacte  de  Venise, 
lecteur  enthousiaste?  Rien  de  plus  simple. 
Allez  à  Venise,  c'est  le  seul  moyen.  J'avais  vu, 
comme  vous,  les  tableaux  de  Canaletti,  j'avais 
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kl  le  quatrième  chant  de  Child-Harold,  les  LeU 
très  d'un  voyageur,  le  Roméo  de  Shakspeare  et 
toutes  sortes  de  romans  vénitiens  ;  cependant 
ni  livres,  ni  poëmes,  ni  tableaux  ne  m'en 
avaient  donné  une  idée  juste.  L'imagination  la 
plus  ingénieuse  peut  être  mise  au  défi,  jamais 
elle  ne  saura  se  figurer  une  Venise.  Allez-y 
donc  et  regardez  ce  pays  des  merveilles  avec 
vos  propres  yeux,  circulez  en  gondole  dans  ces 
canaux,  promenez -vous  à  pied  sur  ces  quatre 
cents  ponts  qui  réunissent  plus  de  soixante 
Hes,  égarez-vous  au  milieu  de  ce  bal  masqué 
perpétuel  des  "habitants,  cherchez  à  suivre 
quelque  rusée  Vénitienne  qui  vous  échappera 
comme  une  ombre  au  bout  de  trente  pas  ;  ayez 
des  aventures  romanesques,  cela  vaudra  mieux 
que  d'en  lire.  On  ne  peut  raisonnablement 
parler  de  Venise  qu'à  ceux  qui  l'ont  vue,  qui 
soupirent  en  y  songeant,  et  qui  en  aiment 
jusqu'aux  plus  légers  souvenirs. 

Le  gouvernement  autrichien  fait  de  loua- 
Wes  efforts  pour  ranimer  et  embellir  Venise. 
ies  palais  tombent  en  ruines,  mais  on  les 
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éclaire  au  gaz,  et  un  pont  gigantesque  amè- 
nera bientôt  les  .machines  à  vapeur  jusque 
dans  la  ville  en  passant  par-dessus  la  lagune. 
On  travaille  à  l'élargissement  du  port,  et  les 
digues  immenses  de  Malamocco  ont  été  ré- 
parées et  augmentées  à  grands  frais.  Tous  les 
soirs  il  y  a  musique  sur  la  place  Saint-Marc, 
et  deux  fois  par  semaine  le  régiment  hongrois 
et  celui  de  la  marine  donnent  des  freschi  sur 
le  grand  canal.  Le  fresco  est  une  charmante 
partie  de  plaisir.  Au  coucher  du  soleil,  les 
deux  orchestres  militaii*es,  placés  chacun  dans 
un  large  bateau,  parcourent  lentement  le  grand 
canal  depuis  la  Piazzetta  jusqu'au  pont  du 
Rialto ,  en  jouant  des  marches  ou  des  frag- 
ments d'opéra.  Les  gondoles  voltigent  à  l'en- 
tour  et  forment  une  flottille  évaporée  qui  va 
d'un  orchestre  à  l'autre.  Le  genre  fashionable 
consiste  a  glisser  le  plus  vite  possible,  à  dé- 
passer la  gondole  du  voisin  et  à  faire  mille 
évolutions  bizarres.  L^  Regata  est  un  autre  di- 
vertissement  plus  rare,  qui  ressemble  ,un  peu 
à  nos  courses  de  chevaux,  car  l'art  du  gou- 
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dolier  remplace  à  Venise  celui  de  l'équitation. 
Outre  le  bénéfice  du  prix,  le  vainqueur  de  la 
course  a  les  honneurs  d'un  triomphe. 

Les  gondoliers  vénitiens  sont  divisés  en  deux 
armées  rivales.  Il  y  a  le  camp  des  castellani  et 
celui  des  nicoloUi.  Les  premiers  tirent  leur  nom 
du  Castello  où  stationnent  leurs  barques  ;  ils 
portent  le  bonnet  et  la  ceinture  rouge  ;  les  au 
très,  habitants  du  quartier  deSan-Nicolo,  sont 
voués  au  noir.  Celui  des  deux  camps  qui  gagne 
le  prix  passe  deux  jours  en  fêtes  ;  le  camp  op- 
posé a  l'oreille  basse.  Non-seulement  le  peuple 
met  une  passion  extrême  à  cette  grande  ques- 
tion ,  mais  la  bonne  compagnie  elle-même  se 
partage  en  deux  coteries  qui  se  querellent  et  dé- 
pensent beaucoup  en  gageures  pour  les  rouges 
ou  les  noirs.  Souvent  le  gagnant  devient  in- 
solent dans  l'ivresse  du  triomphe,  et  il  en  ré- 
sulte des  batailles  où  les  couteaux  sont  mis  au 
vent.  On  m'a  montré  une  fort  ])elle  dame 
qui  s'était  brouillée  avec  son  amoureux  un 
jour  de  Regata  parce  qu'il  était  partisan  des 
costellani  et  qu'elle  était  de  cœur  pour  les  ni- 
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colotti.  Voilà  une  véritable  Vénitienne  du  bon 
temps  de  la  magnifique  seigneurie.  Le  peuple 
chante  plusieurs  chansons  dont  cette  guerre 
civile  des  gondoliers  est  le  sujet. 

On  m'avait  tant  annoncé  une  ville  morte 
que  j'ai  été  fort  surpris  de  voir  Venise  encore 
animée;  cependant  beaucoup  de  monde  était 
à  la  campagne,  et  l'Opéra  ne  donnait  pas  de 
représentations.  Quoique  nous  fussions  au 
mois  de  septembre,  la  chaleur  était  extrême. 
On  se  promenait  pendant  toute  la  nuit.  Les 
cafés  de  la  place  Saint-Marc  avaient  enlevé 
leurs  portes  et  ne  se  fermaient  jamais.  Il  m'est 
arrivé  plusieurs  fois  de  sortir  du  lit  à  trois 
heures  du  matin  pour  aller  prendre  des  glaces, 
et  de  trouver  une  réunion  nombreuse  de  con- 
sommateurs qui  jouaient  aux  cartes  pour  tuer 
le  temps  comme  s'il  eût  été  midi. 

Les  Italiens  ont  conservé  le  goût  de  tous  les 
arts  ;  mais  le  besoin  d'admiration  qui  les  tour- 
mente ne  laisse  pas  à  leur  jugement  assez  de 
liberté.  Lorsqu'on  tombe  dans  une  exposition 
de  peinture,  on  est  effrayé  de  la  disette  des 
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bons  ouvrages.  Ce  qui  afflige  encore  plus  que 
l'absence  des  talents,  c'est  de  voiries  louanges 
exagérées  dont  le  public  encense  des  tableaux 
tout  à  fait  mauvais.  On  se  demande  ce  que 
sont  devenus   ces   connaisseurs  sévères  qui 
donnèrent  la  préférence  à  Michel-Ange  débu- 
tant sur  Léonard  de  Vinci  à  l'apogée  de  sa 
gloire.  Il  faut  admirer  à  tout  prix,  s'extasier, 
décerner  des  couronnes.   S'il  n'y  a  rien  de 
bon,  n'importe  ;  on  s'extasie  néanmoins,  on 
couronne  quand  même.  On  s'arrête  devant 
une  drogue,  et  on  commence  par  vanter  le 
bleu  d'une  robe;  la  tête  s'échauffe  ;  on  admire 
un  bras,  une  pose,  un  visage,  et  puis  tout  le 
tableau;  on  s'écrie  :  «Voyez  quelle  variété  de 
couleurs  !  »  On  porte  aux  nues  le  bravo  pittore, 
et  quelquefois  même  on  s'embrasse  devant  la 
toile  par  un  transport  de  plaisir. 

Pendant  notre  séjour  à  Venise,  il  y  eut  une 
exposition  à  l'académie  des  beaux-arts.  On  y 
voyait  de  tout,  depuis  le  nez  au  crayon  noir 
de  l'écolier  en  bas-âge  jusqu'au  tableau  d'é^ 
glise ,  et  ces  morceaux  variés  s'étalaient  au- 
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dessous  d'une  armée  terrible  de  Titiens,  de 
Paul  Yéronèses,  de  Bonifaces  et  de  Tintorets. 
Les  éloges  pleuvaient  à  tort  et  à  travers.  Le 
seul  tableau  qu'on  ait  traité  avec  réserve 
est  celui  de  M.  Aurèle  Robert,  et  à  mon  sens 
c'était  précisément  le  seul  ouvrage  de  mérite 
qui  se  trouvât  dans  toute  l'exposition.  L'ar- 
tiste étranger  aiTive  difficilement  au  titre  de 
pittore  aussi  bravo  que  celui  du  crû.  La  pein- 
ture a  chez  nous  le  privilège  de  faire  dire  à  la 
critique  plus  de  bévues  eu  deux  mois  que  dans 
le  reste  de  l'année.  En  Italie,  elle  inonde  les 
journaux  d'une  cascade  permanente  de  fades 
compliments.  Cependant  croiriez-vous  qu'il  y 
a  dix  ans,  ces  mêmes  critiques  si  prodigues 
d'encens  ont  eu  le  courage  d'attaquer  outra- 
geusement dans  leurs  petits  feuilletons  Léo- 
pold  Robert?  Le  tableau  des  Pêcheurs,  que 
nous  mettons  au  premier  rang  des  ouvrages 
modernes,  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  plaire  à 
un  écrivain  qu'on  m'a  montré  un  soir  au  eaSé 
Partenoi^e,  et  dont  j'ai  refusé  net  de  faire  la 
connaissance  pour  cette  raison.  Ce  monsieur 
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n'a  pas  trouvé  que  Robert  possédât  la  varietà 
(/e'co/ori  qui  distingue  le  premier  venu.  Un 
article  injurieux  publié  dans  le  Gondoliere  fut,  à 
ce  qu'on  m'a  assuré,  très- sensible  à  ce  maître, 
que  nous  regrettons  encore.  Peu  de  joursaprès, 
Léopold  Robert  se  tua.  Je  me  plais  à  penser 
que  d'autres  motifs  inconnus  et  plus  graves 
l'ont  déterminé.  Les  ouvrages  de  M.  Aurèle 
Robert  n'ont  pas  le  cachet  de  grandeur  et  de 
tristesse  de  ceux  de  son  frère  ;  mais  la  grâce 
et  le  sentiment  du  pittoresque  ne  lui  manquent 
pas,  et  ces  qualités  ont  aussi  leur  prix.  Je  n'ai 
causé  qu'une  fois  avec  M.  Aurèle  Robert,  et 
j'ai  cru  remarquer  en  lui  un  défaut  que  ses 
amis  feraient  bien  de  s'appliquer  à  combattre  : 
c'est  une  modestie  extrême,  presque  farouche, 
et  à  coup  sûr  nuisible ,  dont  son  esprit  et  son 
talent  auraient  dû  le  corriger.  L'injustice  est 
une  chose  si  odieuse  qu'on  ne  doit  pas  plus 
s'en  rendre  coupable  envers  soi-même  qu'en- 
vers les  autres. 

Comme  nous  n'étions  pas  venus  dans  le 
dessein  d'admirer  la  variété  de  couleurs  des 
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ouvrages  de  l'année  courante,  nous  laissâmes 
l'exposition  pour  passer  en  revue  l'iiinom- 
brable  quantité  de  monuments,  de  palais  et 
de  galeries  de  tableaux  dont  Venise  est  remplie. 
En  voyant  toujours  et  partout  les  trois  mêmes 
noms ,  Titien ,  Tintoret ,  Paul  Yéronèse ,  au 
palais  ducal,  au  musée ,  dans  les  établisse- 
ments publics,  les  églises,  les  maisons  parti- 
culières, nous  nous  demandions  où  ces  trois 
hommes  avaient  trouvé  le  temps  de  produire 
tant  de  chefs-d'œuvre.  Si  on  calculait  sur  le 
nombre  de  leurs  ouvrages  les  heures  qu'ils  ont 
données  à  chaque  morceau,  on  arriverait  à 
des  chiffres  impossibles  ;  et  ce  ne  sont  pas  des 
toiles  portatives  comme  les  faibles  échantillons 
que  nous  avons  à  Paris;  ce  sont  des  pages  de 
soixante  pieds  de  largeur,  des  sujets  de  quatre 
cents  personnages,  des  murailles  immenses 
couvertes  de  peintures,  des  plafonds  sous  les- 
quels mille  personnes  tiendraient  à  l'aise,  des 
séries  de  batailles,  de  cérémonies  et  de  fastes 
historiques  où  chaque  figure  devait  être  un 
portrait  ressemblant.  Cela  confond  l'imagi- 
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nation.  Ces  grands  artistes  étaient  comme  les 
vieux  politiques  de  leur  pays,  à  qui  le  ciel  avait 
donné  par  faveur  plusieurs  jeunesses,  et  qui, 
à  l'âge  de  la  caducité,  gouvernaient  l'état, 
prenaient  des  villes  d'assaut,  se  mariaient  avec 
des  filles  de  vingt  ans,  et  cachaient  encore  sous 
la  neige  de  leur  barbe  tous  les  feux  de  l'a- 
mour et  de  la  jalousie.  Si  on  n'eût  pas  abrégé 
la  vie  de  Dandolo  en  lui  crevant  les  yeux,  si 
la  peste  ne  fût  venue  frapper  le  Titien  à  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  et  si  Marino  Faliero  n'eût 
point  porté  sa  tête  sur  l'échafaud  par  impru- 
dence, je  crois,  en  vérité,  qu'ils  vi\Taient  en- 
core ;  mais  ce  qui  étonne  plus  que  leur  grand 
âge,  c'est  de  voir  ces  vieillards  conserver 
jusqu'au  dernier  instant  leurs  forces,  leurs 
passions  et  leurs  talents.  Apparemment  l'exis- 
tence même  de  Venise  étant  un  prodige  ,  la 
nature  désorientée  y  manque  à  ses  lois  ordi- 
naires. 


X 


HISTOIRE  I>'AKrZi:i:.A  ET  1>E  SES  CENT  TRENTE- 
I»£UX  AMOUREUX. 


Mon  compagnon  de  voyage,  M.  V...,  garçon 
jeune  et  actif,  doué  de  cette  organisation  pri- 
vilégiée à  laquelle  on  donne  le  nom  de  viveur, 
savait  bien  apprécier  le  charme  de  la  vie  véni- 
tienne, où  tout  est  surprises  et  incidents.  Au 
bout  d'une  semaine,  il  me  laissa  courir  seul 
après  les  souvenir's  historiques  et  les  peintures, 
descendre  dans  ces  prisons  souterraines  bri- 
sées par  la  crosse  du  fusil  français,  visiter  le 
sublime  tombeau  de  Canova,  et  m'enfoncer 
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dans  ces  églises  si  remplies  de  détours  et  de 
cachettes  que  le  romanesque  s'y  introduit  à 
côté  de  la  dévotion.  M.  V...  devint  tout  à  coup 
mystérieux  comme  un  membre  de  l'ancien 
sénat  ;  il  m'abandonnait  la  jouissance  de  notre 
gondole,  cet  équivalent  peu  dispendieux  du 
carrosse  de  louage  ;  il  me  prenait  pour  secré- 
taire afin  d'écrire  en  italien  de  petits  billets  d' un 
laconisme  tout  à  fait  boréal  ;  il  dormait  le  jour 
et  marchait  la  nuit,  au  risque  de  passer  sur  le 
pont  sans  parapet  où  l'avocat  Sarpi  fut  assas- 
siné. Il  ne  m'accordait  plus  l'honneur  de  sa 
compagnie  que  le  soir,  à  l'heure  du  fresco,  et 
pour  aller  au  Lido  ou  chez  les  bons  moines 
arméniens,  qui  nous  régalaient  de  raisin  et  de 
confitures  en  nous  parlant  de  leur  ancien  ami 
lordByron.  Je  devinai  que  M.  V...  se  lançait 
dan  s  quelque  aventure  qui  eût  peut-être  été  vul- 
gaire enterre  ferme,  mais  dont  la  lagune,  les 
escaliers  dérobés  qui  descendent  dans  l'eau, 
l'architecture  byzantine,  et  les  vieux  lambris 
des  siècles  passés,  faisaient  une  page  poétique 
dans  son  voyage  en  Italie.  Gomme  je  ne  crai- 
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gnais  pas  Fisoleiiient,  je  laissais  M.  V...  à  ses 
affaires  et  j'allais  aux  miennes. 

Un  jour  que  je  revenais  de  Saint-Roch  par 
le  canal  étroit  qu'on  appelle  le  Rio  Saint-Moïse, 
je  me  tenais  debout  dans  la  gondole,  afin  de 
mieux  jouir  de  là  procession  de  sujets  d'aqua- 
relles qui  défilait  devant  moi  à  chaque  coup 
de  rame.  C'était  le  moment  du  riposo;  on 
n'entendait  que  le  cri  monotone  par  lequel  les 
barcarols  s'avertissent  aux  détours  des  canaux. 
Mon  conducteur  était  un  fort  beau  garçon  de 
dix- huit  ans  ,  coiffé  du  bonnet  noir  des  wi- 
colotti,  et  habillé  d'une  veste  jaune  à  ramages, 
taillée  dans  quelque  vieux  rideau. 

—  Sior,  me  dit-il  avec  la  prononciation  ef- 
féminée de  Venise,  Jn  conosse  la  storia  di  Zanze? 

—  Qu'est-ce  l'histoire  de  Zanze  ?  répondis-je, 

—  Zanze!  reprit  le  garçon  en  soupirant, 
bella  storia;  la  domandi  al  dottor  B... 

—  Qui  est  ce  docteur  B...? 

—  Xeiin  dottor  mzeijnoso.  Farà  piascrc  a  lei. 
— Et  où  pourrai-je  trouver  ce  docteur  in- 
génieux qui  me  fera  plaisir? 

u.  15 
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—  Al  cajfè  Florian. 

—  Je  veux  aller  tout  de  suite  au  café  Florian. 

—  Si  sior\  ed  io  vad'al  mio  disnaretto. 

—  C'est  cela;  tu  iras  pendant  ce  temps-là 
manger  ton  diminutif  de  dîner. 

En  arrivant  à  la  Piazzetta,  je  donnai  congé 
à  mon  gentil  barcarol,  et  je  me  rendis  sous 
les  galeries  des  promiratie  au  café  Florian.  Le 
bottega  du  café,  à  qui  je  demandai  le  docteur 
B....,me  montra  un  vieux  commissaire  en 
manches  de  chemise  qui  fumait  à  l'ombre 
d'un  pilier.  Je  priai  cet  homme  de  me  faire 
le  récit  vanté  par  mon  gondolier. 

—  il/a,  signor,  me  dit-il  d'un  air  soupçon- 
neux, tout  le  monde  ici  peut  vous  raconter 
cela  aussi  bien  que  moi.  La  Zanze  est  une 
pauvre  dame  qui  vit  encore,  quoique  très-ma- 
lade, et  je  n'ose  me  mêler  de  parler  d'elle. 

— Bah!  répondis-je,  raconte  toujours  ;  je 
suis  étranger,  je  ne  te  dénoncerai  pas. 

L'illustre  docteur  m'emmena  dans  un  coin 
des  galeries  ;  nous  nous  assîmes  sur  un  banc 
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de  pierre,  et  il  commença  ainsi  cette  histoire 
devenue  populaire  à  Venise. 

—  Votre  Seigneurie  doit  savoir  que  la  plu- 
part de  nos  filles  du  peuple  s'appellent  Zanze, 
c'est-à-dire  Anrelina.  Celle  dont  il  s'agit  était 
la  plus  belle  de  toutes.  On  peut  voir  son  por- 
trait au  grand  salon  du  palais  ducal  dans  la 
figure  qui  représente  Venise  personnifiée,  avec 
des  cheveux  d'un  blond  de  feu  et  une  robe  de 
soie  magnifique.  Nous  autres  barcarols,  nous 
ne  savons  pas  si  elle  eut  père  et  mère  ;  nous 
nous  amusons  à  dire  qu'elle  est  enfant  de 
l'Adriatique.  Les  étrangers  de  tous  pays  s'ac- 
cordent à  l'appeler  une  enchanteresse.  Autre- 
fois elle  était  enjouée,  rieuse,  fqjle  des  plaisirs, 
des  cérémonies,  des  fêtes  et  des  régates.  Moi, 
qui  suis  vieuxVje l'ai  vue  ainsi;  mais  à  présent 
elle  est  si  changée  qu'on  ne  la  reconnaît  plus. 
Ce  qui  a  perdu  la  pauvre  Zanze,  c'est  d'avoir 
été  capricieuse, infidèle,  trop  avide  d'argent; 
d'avoir  prodigué  ses  faveurs  et  manqué  de  foi 
à  ses  amis. 

Zanze  a  eu  cent  trente-deux  amoureux;  cela 
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est  connu.  Les  premiers  étaient  gens  du  peuple , 
mais  braves,  honnêtes  et  dignes  d'elle  ;  ceux-là 
ont  été  souvent  malheureux  et  maltraités  en 
dépit  de  leur  dévouement,  car  la  jeune  vierge 
était  d'un  caractère  bizarre  comme  toutes  les 
Vénitiennes.  Les  suivants,  grands  seigneurs 
puissants,  fameux  politiques  ou  bons  militaires, 
étaient  des  amants  en  titre  et  des  maîtres  des- 
potes qui  l'ont  domptée  en  lui  faisant  un  sort 
brillant  aux  dépens  de  sa  vertu.  Les  derniers 
sortaient  d'une  coterie  de  gens  riches  et  nobles 
qui  selapassaientde  main  enmain,  et  qui  em- 
ployaient toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  faire 
croire  que  leurs  volontés  étaient  les  siennes. 
Enfin  le  mariage  est  arrivé,  mais  un  mariage 
forcé  qui  la  rend  si  triste  que  ce  n'est  plus  la 
même  personne. 

Quoique  les  gondoliers  m'aient  donné  le 
nom  de  docteur,  il  y  a  dans  Venise  bien  d'au- 
tres docteurs  plus  savants  que  moi,  qui  pom*- 
raient  vous  dire,  sans  rien  oublier,  l'histoire 
complète  des  amours  et  du  mariage  de  cette 
belle  fille.  Je  n'ai  vu  toutes  ces  choses  que  de 
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loin  dans  mon  humble  condition;  voici  toujours 
le  peu  que  j'en  ai  appris.  Parmi  les  cinquante 
amoureux  d'Anzelina,  on  assure  qu'il  y  en  eut 
neuf  qu'elle  chassa  impitoyablement  après  les 
avoir  d'abord  écoutés  avec  faveur,  cinq  qui 
moururent  de  chagrin  de  lui  avoir  déplu,  et 
cinq  qui  renoncèrent  volontairement  à  leurs 
prétentions  sur  un  cœur  aussi  fier.  Dans  le 
nombre  étaient  des  hommes  de  mérite,  et 
surtout  un  nommé  Vitale,  qui  se  fit  soldat 
pour  lui  plaire,  et  qui  devint  la  terreur  des 
Grecs.  Le  premier  amant  heureux  a  été  un 
certain  Sébastien ,  dont  les  richesses  et  le 
crédit  éblouirent  cette  tête  folle.  Il  lui  donna 
des  présents,  distribua  de  l'argent  aux  amis  et 
aux  serviteurs,  si  bien  que  Zanze,  circonvenue 
de  tous  côtés,  perdit  cette  fleur  de  sagesse  qui 
la  rendait  si  glorieuse.  Après  Sébastien,  elle 
eut  pour  amant  un  certain  Maître  Pierre, 
homme  du  commun  devenu  grand  seigneur  ; 
et  puis  elle  laissa  celui-ci  pour  don  Henrico, 
vieillard  d'une  énergie  extraordinaire.  Ce  don 
Henrico  était  aveugle  et  âgé  de  quatre-vingt- 


—  230  — 

seize  ans  lorscfu'il  fit  la  conquête  de  la  plus 
beIlefilledumonde.il  lui  créa  un  patrimoine, 
prit  le  soin  de  ses  affaires,  et  mourut  à  cent 
ans,  la  laissant  riche  et  honorée. 

Les  belles  femmes,  et  les  Vénitiennes  en 
particulier,  se  croient  tout  permis.  Anzelina 
devint  arrogante.  Un  certain  Jacomo,  qu'elle 
paraissait  aimer,  eut  beaucoup  à  souffrir  pour 
elle.  Il  la  protégea  en  plusieurs  circonstances 
difficiles,  et  il  aurait  remué  le  ciel  et  la  terre 
pour  obtenir  un  sourire  de  sa  souveraine.  Un 
beau  jour  il  se  lassa  de  n'être  pas  payé  de  re- 
tour comme  il  le  souhaitait,  et  il  abandonna 
cette  maîtresse  fantasque,  qui  ne  s'en  affligea 
point  et  lui  donna  aussitôt  un  successeur. 
Un  conseil  d'amis  et  de  parents  se  servit  de 
ces  caprices,  comme  d'un  prétexte  spécieux, 
pour  enfermer  Anzelina  dans  un  cercle  de 
gens  de  qualité  qui  s'entendirent  entre  eux 
pour  la  diriger  à  leur  guise.  On  lui  persuada 
qu'elle  ne  savait  pas  se  conduire  elle-même, 
et  qu'elle  devait  s'en  rapporter  à  ses  supérieurs. 
Des  cabales  organisées  régulièrement  lui  don- 
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nèrent  un  amant.  Don  Pietro  a  été  le  premier 
de  ces  séducteurs  imposés,  et  depuis  ce  mo- 
ment la  pauvre  Anzelina  ne  recouvra  jamais 
sa  liberté  entière.  Elle  pleura,  se  révolta,  de- 
manda du  secours  à  ses  voisins  et  à  ses  servi- 
teurs ;  il  y  eutdeux  tentatives  pour  la  délivrer; 
mais  son  amant  eut  la  lâcheté  de  se  joindre 
contre  elle  aux  oppresseurs.  Don  Pietro  laissa 
cette  affaire  entre  les  mains  d'un  conseil  de 
dix  personnes,  auxquelles  il  abandonnait  une 
influence  et  une  autorité  qu'il  devait  naturel- 
lement garder.  Ses  successeurs  en  furent  punis; 
car ,  lorsque  ce  conseil  de  dix  personnes  eut 
bien  veillé  sur  cette  belle  pupille  et  qu'il  l'eut 
préservée  de  plusieurs  enlèvements,  il  ne 
voulut  plus  se  dissoudre  et  demeura  en  perma- 
nence ,  comme  un  tribunal  secret  et  jaloux , 
menaçant  toujours  la  pauvre  Zanze,  écoutant 
les  dénonciations  les  plus  obscures ,  recueil- 
lant les  lettres  anonymes ,  chassant  de  la  maison 
ceux  qu'elle  aimait,  et  empoisonnant  ses  meil- 
leurs plaisirs  par  une  tyrannie  insupportable. 
Les  tuteurs  favorisaient  volontiers  des  vieil- 
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lards  dont  la  carrière  paraissait  terminée  , 
afin  d'avoir  à  les  remplacer  plus  tôt,  et  dans 
l'idée  que  leur  pupille  ne  se  prendrait  pas  d'un 
amour  bien  vif  pour  des  octogénaires.  Cepen- 
danton  s'étonna  de  voir  qu'un  certain  Marino, 
quoique  vieux  et  marié,  avait  su  inspirer  un 
attachement  durable,  fondé  sur  l'estime  et 
l'admiration  que  méritaient  ses  grandes  qua- 
lités. Zanze  poussala  générosité  jusqu'à  aimer 
la  jeune  Annunziata,  femme  de  Marino.  Un 
membre  du  conseil  de  tutelle  insulta  cette 
jeune  femme  publiquement.  Le  vieillard,  fu- 
rieux ,  voulu  égorger  toute  cette  coterie,  ce 
qui  eût  rendu  à  Zanze  une  liberté  dont  elle 
avait  perdu  l'habitude.  Le  projet  fut  éventé; 
Marino  fut  tué  dans  son  palais,  et  Anzelina , 
entendant  un  grand  tumulte ,  accourut  pour 
recevoir  la  tête  de  son  ami  qu'on  lui  jeta  du 
haut  d'un  escalier. 

A  la  suite  de  cette  aventure  tragique,  il  y 
eut  d'autres  malheurs  accablants  :  des  mala- 
dies, des  incendies,  des  querelles  terribles. 
Zanze  faillit  mourir  de  la  peste  ;  une  partie  de 
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son  habitation  s'écroula  par  un  mouvement 
de  terrain.  Une  voisine  rivale  vint  la  menacer 
jusque  dans  son  palais  avec  le  dessein  de  lui 
arracher  les  yeux.  Cette  méchante  voisine  lui 
suscita  des  procès  et  les  gagna  par  la  corrup- 
tion et  les  menaces.  Pour  surcroît  d'ennui, 
les  tuteurs  gouvernaient  fort  mal  les  affaires 
d'Anzelina,  et  l'eussent  ruinée,  si  on  ne  lui  eût 
choisi  un  maître  habile  et  puissant.  Le  sei- 
gneur Francesco  releva  sa  fortune  en  peu  de 
temps;  mais  lorsqu'il  eut  rétabli  les  affaires  et 
mis  de  l'ordre  dans  la  maison,  le  conseille 
prit  en  aversion  et  ne  songea  plus  qu'à  se  dé- 
faire de  lui.  Francesco  avait  un  fils  imprudent 
qui  manqua  de  respect  à  l'amie  de  son  père. 
Anzelina  eût  bien  volontiers  pardonné  une  lé- 
gère faute  ;  les  tuteurs  feignirent  une  colère 
épouvantable,  afin  de  persécuter  le  maître  dans 
la  personne  de  son  fils.  On  chassa  le  jeune 
homme  avec  ignominie.  Il  revint  au  logis  en 
secret  pour  voir  sa  famille  ;  on  le  surprit,  et 
on  l'enferma  dans  une  cave  où  il  mourut. 
Enfin,  voyant  que  don  Francesco  ne  voulait 
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pas  se  laisser  dégoûter  de  sa  position,  les  tu- 
teurs poussèrent  l'audace  jusqu'à  le  destituer 
et  le  mettre  à  la  porte.  Zanze  eut  la  faiblesse 
de  ne  pas  s'opposer  à  une  résolution  aussi  in- 
solente, et  Francesco  sortit  de  la  maison  sans 
témoigner  un  regret  ;  mais  lorsqu'il  entendit 
les  bruits  qui  annonçaient  l'installation  de 
son  successeur ,  il  se  coucha  sur  les  marches 
du  palais  et  mourut  de  douleur,  ce  qui  a  fourni, 
dit-on,  à  un  grand  poëte  anglais  le  sujet  d'une 
tragédie. 

Pendant  plusieurs  années,  Anzelina  eut  des 
démêlés  avec  ses  voisins,  qui  se  terminèrent 
par  des  accommodements,  et  dont  nous  autres 
pauvres  gens  nous  n'avons  pas  su  l'importance. 
Le  bruit  courut  que  la  belle  Vénitienne  avait 
été  à  deux  doigts  de  sa  perte,  par  suite  d'un 
complot  entre  des  étrangers  qui  voulaient  la 
dépouiller  de  toutes  ses  richeses.  En  cette  oc- 
casion, ses  tuteurs  et  son  favori  montrèrent 
du  courage  et  de  l'habileté;  elle  échappa  au 
danger,  et  il  ne  parut  pas  à  son  visage  qu'elle 
eût  seulement  éprouvé  de  l'inquiétude.  Bientôt 


—  235  — 

après  elle  se  brouilla  tout  à  fait  avec  son  con- 
fesseur ,  qui  voulut  l'excommunier.  Un  avocat 
qui  prit  sa  défense  contre  le  confesseur  fut 
assassiné  un  soir  en  rentrant  chez  lui  et  jeté 
dans  la  lagune  ;  un  seigneur  français  devint 
l'arbitre  de  ces  différends  et  rétablit  la  con- 
corde. 

Anzelina  rencontrait  souvent  sur  son  chemin 
un  diable  de  Turc  qui  l'insultait,  la  volait  ou 
lui  jouait  une  foule  de  mauvais  tours.  Il  y  avait 
aussi  à  Venise  un  brave  militaire  appelé  Tardif, 
quoiqu'il  fût,  au  contraire,  l'homme  le  plus 
prompt  et  le  plus  expéditif  du  monde.  Le  sol- 
dat battit  trois  ou  quatre  fois  le  Turc,  et  il  fut 
mal  récompensé  de  sa  galanterie  et  de  son 
dévouement.  L'ingrate  fille  tourmenta  son  dé- 
fenseur jusqu'au  jour  où  elle  eut  encore  besoin 
de  ses  secours.  A  la  fin,  elle  l'aima,  par  une 
fantaisie  de  Vénitienne,  au  moment  où  il  était 
perclus  d'infirmités  et  de  blessures.  Lorsque 
le  brave  Tardif  eut  rendu  l'âme ,  Anzelina 
tomba  dans  les  mains  de  gens  paresseux,  sans 
courage  et  sans  dignité,  qui  l'habituèrent  à 
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une  vie  molle  et  indolente.  Elle  ne  s'occupait 
que  de  bagatelles,  fréquentait  le  théâtre  des 
Arlequins,  se  livrait  à  la  gourmandise,  et  per- 
dait dans  les  excès  et  les  veilles  sa  fraîcheur, 
sa  grâce  et  sa  noblesse  d'âme.  Elle  acheva  de 
s'avilir  en  se  conduisant  d'une  manière  mala- 
droite et  perfide  envers  plusieurs  personnes  à 
la  fois. 

Un  petit  capitaine  français,  qui  ne  faisait  pas 
encore  grande  figure,  eut  une  altercation  ter- 
rible avec  des  Anglais,  des  Russes,  des  Italiens 
et  des  Allemands.  Anzelina,  lui  voyant  tant 
d'ennemis  à  la  fois,  pensa  qu'il  serait  obligé 
de  déguerpir,  et  se  moqua  de  lui  outrageuse- 
ment. Cependant  le  petit  capitaine  déploya 
tant  de  vigueur,  qu'il  chassa  tous  ces  impor- 
tuns et  resta  maître  du  terrain.  Alors  Anzelina 
lui  fit  des  avances  qu'il  reçut  avec  une  froideur 
dédaigneuse.  Les  rivaux  revinrent  à  la  charge, 
et  la  rusée  Vénitienne  s'imagina  cette  fois  que 
le  jeune  Français  allait  être  au  moins  assommé. 
Elle  le  sacrifia,  l'insulta  ouvertement,  et  se 
prononça  pour  ses  ennemis.  Le  petit  capitaine 
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chassa  de  nouveau  ses  concurrents,  et  cette 
fois  il  traita  Anzelina  avec  le  dernier  mépris, 
en  la  menaçant  de  la  faire  disparaître  de  la 
surface  du  globe.  Les  tuteurs  furent  jetés  à  la 
porte  ;  le  conseil  se  dispersa  ;  l'amoureux  en 
titre,  le  bon  Luigi,  prit  la  fuite,  et  la  pauvre 
Zanze,  éperdue  et  abandonnée,  se  serait  pré- 
cipitée dans  la  lagune  pour  se  noyer,  si  elle 
eût  conservé  quelques  restes  de  son  ancien 
orgueil.  Elle  se  serait  volontiers  offerte,  corps 
et  biens,  au  petit  capitaine  ;  mais,  pour  comble 
de  dégradation,  ce  jeune  homme  lui  tourna 
le  dos,  en  disant  qu'on  ne  devait  rien  attendre 
de  bon  d'une  fille  ingrate  et  menteuse,  et 
qu'il  la  laissait  à  qui  voudrait  s'emparer  d'elle. 
Zanze  en  était  à  ce  dernier  degré  du  malheur, 
lorsqu'un  fort  grand  seigneur  allemand  lui 
tendit  la  main  et  voulut  bien  l'épouser. 

Aujourd'hui  le  grand  seigneur  allemand 
traite  sa  femme  avec  une  bonté  toute  pater- 
nelle; mais  son  calme  et  sa  raison,  son  carac- 
tère froid  et  sérieux,  s'accordent  mal  avec 
l'humeur  capricieuse  et  passionnée  d'une  Vé- 
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nitieiine.il  n'y  ajamais  de  querelle  dans  le  mé- 
nage, point  de  tracasseries  ni  de  paroles  aigres 
ou  sévères;  seulement  Anzelina  est  dévorée 
de  chagrin.  Le  mari,  craignant  qu'elle  ne 
meure ,  essaye  de  l'arracher  à  sa  mélancolie 
en  lui  donnant  des  fêtes,  en  ne  lui  refusant 
aucun  des  plaisirs  qui  amusent  une  femme. 
Tous  les  soirs  il  lui  fait  entendre  des  concerts, 
organise  pour  elle  des  parties  d'eau,  des  joutes 
ou  des  sérénades  ;  rien  ne  peut  la  dérider.  Les 
douceurs  du  luxe  ne  la  touchent  point,  quoi- 
qu'elle les  ait  aimées  autrefois  jusqu'à  l'extra- 
vagance. Son  palais  est  éclairé  au  gaz,  enti'e- 
tenu  avec  autant  de  soin  que  possible  ;  un  pont 
magnifique,  construit  à  grands  frais  pour  faci- 
liter l'abord  de  cette  résidence,  va  être  achevé 
bientôt;  d'autres  travaux  considérables  sont 
commencés.  Zanze  regarde  tout  cela  d'un  œil 
distrait.  On  la  trouve  encore  belle,  et  les  étran- 
gers qui  la  voient  ne  cessent  de  répéter  qu'il 
n'y  a  pas  de  plus  charmante  personne  sur  la 
terre.  Cependant  il  est  certain  qu'elle  s'en  va 
mourant.  Souvent,  dans  les  bals,  au  milieu 
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des  lumières,  de  la  musique  et  des  rires,  elle 
se  met  dans  un  coin  de  son  appartement  à  re- 
garder par  la  fenêtre  le  Rio  sombre  ou  les 
quais  déserts.  Elle  suit  des  yeux  ces  pau\Tes 
pêcheurs  qui  se  promènent  comme  des  ombres 
sur  la  Rica  des  Esclavons,  trop  fiers  pour  de- 
mander l'aumône  et  accablés  par  la  misère. 
Elle  voudrait  leur  jeter  ses  diamants,  mais  elle 
songe  que  ses  colliers  ne  lui  appartiennent 
plus,  et  que  les  folies  de  fille  capricieuse  ne 
conviennent  plus  à  une  femme  mariée  ;  alors 
elle  prend  sa  tête  dans  ses  mains,  et  chante 
d'une  voix  lamentable  quelque  vieille  chanson 
de  barcarol. 

Une  seule  chose  la  réveille  encore  de  son 
assoupissement;  c'est  la  Régate.  Quand  nos 
gondoles  minces  fendent  l'eau  de  la  Giudecûa 
comme  des  poissons,  se  poursuivant  et  se  dé- 
passant les  unes  les  autres  ;  quand  le  ISkolotto 
jette  des  regards  furieux  au  Casiellano  qyxi  veut 
l'atteindre  et  le  serre  de  près  ;  quand  les  fan- 
fares célèbrent  la  victoire,  et  que  les  mariniers 
portent  le  vainqueur  sur  leurs  épaules,  alors 
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les  yeux  d'Anzelina  brillent  comme  des  étoiles; 
elle  agite  son  mouchoir  en  l'air,  et  suit  la 
joyeuse  procession  en  poussant  des  cris  de 
plaisir  ;  mais  en  abordant  à  la  colonne  du  lion 
ailéy  lorsqu'elle  aperçoit  les  fenêtres  fermées 
du  palais  ducal  et  les  canons  braqués  sur  la 
Piazzetta,  elle  détourne  la  tête,  elle  verse  des 
larmes  amères,  et,  en  rentrant  le  soir  à  son 
palais,  elle  retombe  dans  un  silence  désespé- 
rant, .f» 

— Telle  est  l'histoire  delà  belle  Vénitienne, 
ajouta  le  vieux  facchino.  Le  mal  est  sans  re- 
mède. Ni  la  bonté  ni  les  soins  d'un  mari  in- 
dulgent ne  peuvent  sauver  celle  que  Dieu  a 
marquée  d'un  signe  fatal.  L'Adriatique  aperdu 
sa  fille,  et  nous  autres,  pauvres  gens,  qui  nous 
rappelons  le  temps  passé,  nous  répétons  tris- 
tement :  Zanze  è  estinta  !  Anzela  est  morte  ! 


XI 


CBARIrES    GOZZI. 


Il  est  impossible  de  passer  à  Venise  sans 
songer  à  Charles  Gozzi.  —  Lorsqu'un  poëte 
aimé  de  son  vivant  tombe  après  sa  mort  dans 
un  oubli  profond,  il  est  rare  que  cet  oubli 
soit  injuste.  On  a  d'ailleurs  tant  de  plaisir  à 
redresser  les  torts  du  public,  qu'il  se  trouve 
toujours  des  critiques  disposés  à  s'en  charger  ; 
on  pousse  même  souvent  le  zèle  jusqu'à  vou- 
loir  réhabiliter  de  vieux  noms  sur  lesquels 
l'oubli  s'était  légitimement  assis,  et  que  la 
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poussière  ne  tarde  pas  à  recouvrir  en  dépit 
des  efforts  qu'on  a  faits  pour  la  secouer. 
Charles  Gozzi  a  le  malheur  de  figurer  parmi 
ces  flambeaux  éteints,  et  c'est  assurément  une 
fâcheuse  présomption  contre  son  mérite  ;  ce- 
pendant tout  homme  éclairé  qui  jettera  les 
yeux  sur  une  page  de  cet  écrivain  original,  le 
reconnaîtra  pour  un  des  esprits  les  plus  dis- 
tingués de  l'Italie,  et  même  pour  l'une  des 
sources  inconnues  où  la  littérature  actuelle  a 
puisé  tout  un  monde  d'idées.  Il  suffira  de  dire, 
pour  justifier  cette  opinion,  que  Hoffmann,  à 
qui  nous  avons  tant  emprunté,  devait  à  l'étude 
de  Gozzi  une  partie  de  son  talent.  Lorsqu'on  a 
cru  que  Charles  Nodier  s'inspirait  de  Hoff- 
mami,  c'était  dans  Gozzi  qu'il  prenait  son 
bien,  car  Nodier  savait  trop  où  se  cachaient 
les  bonnes  sources  pour  s'arrêter  aux  ruis- 
seaux qui  en  sortaient.  N'est-il  pas  curieux  de 
voir  aujourd'hui  les  Italiens  nous  emprunter 
souvent  les  mêmes  choses  que  nous  tenons 
des  Allemands,  et  que  ceux-ci  avaient  déro- 
bées aux  Italiens,  il  y  a  moins  de  cent  ans  ;  ne 
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pas  reconnaître  leur  propriété  à  cause  des 
changements  opérés  par  le  travail  d'assimila- 
tion, et  revenir  ainsi  à  eux-mêmes  après  trois 
métamorphoses  successives  ?  Le  genre  fantas- 
tique, parti  de  Venise  en  1750,  avec  le  train 
d'un  fils  de  bonne  famille,  y  rentrera  quelque 
jour  en  haillons,  comme  l'enfant  prodigue,  et 
si  défiguré  que  ses  compatriotes  ne  le  recon- 
naîtront plus.  Gozzi  est  mort  au  moment  où 
Venise  s'éteignait  ;  il  n'est  pas  étonnant  que 
dans  le  naufrage  d'une  république  un  poète 
se  trouve  submergé.  Entraîné  par  les  circon- 
stances à  faire  de  la  satire,  Gozzi  s'est  jeté  en- 
suite dans  la  fantaisie  avec  encore  plus  de  suc- 
cès; il  faut  bien  que  la  littérature  française 
rende  au  Vénitien  ce  qu'elle  lui  doit,  en 
l'avouant  au  moins  pour  un  de  ses  créan- 
ciers. • 

Il  y  a  peu  de  satires  mauvaises  et  qui  man- 
quent leur  but,  soit  parce  que  les  vices,  les  ri- 
dicules et  le  mauvais  goût  donnent  toujours 
beau  jeu  à  qui  veut  les  attaquer,  soit  parce 
qu'on  n'écrit  guère  une  satire  que  dans  un 
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moment  de  colère  et  de  passion.  Gilbert  n'était 
qu'un  déclamateur  ennuyeux  dans  ses  odes; 
un  jour,  il  jette  un  regard  d'envie  et  d'amer- 
tume sur  le  siècle  des  madrigaux,  des  petits 
soupers  et  de  la  philosophie,  et  aussitôt  il 
trouve  en  lui  une  veine  poétique  qui  ne  se  se- 
rait jamais  ouverte  sans  le  dépit  et  la  misère. 
Régnier,  malade,  querelleur  et  chagrin,  fit  as- 
seoir la  poésie  sur  les  bancs  des  cabarets,  mais 
elle  ne  lui  fut  jamais  si  docile  que  lorsqu'il 
s'irrita  contre  lui-même  et  contre  les  tristes 
lieux  où  il  avait  usé  sa  santé.  De  toutes  les 
formes  que  peut  prendre  la  satire,  la  plus 
énergique  et  la  plus  agréable  est  assurément 
la  comédie.  Aristophane,  bravant  Cléon  en 
plein  théâtre,  et  jouant  lui-même  le  rôle  du 
Paphlagonien,  qu'aucun  acteur  n'ose  accep- 
ter, devient  une  puissance  caj^able  de  faire 
trembler  la  république  ;  il  fallait  toute  la  li- 
berté d'Athènes  pour  qu'un  tel  spectacle  fût 
permis,  et  que  l'auteur  mourût  dans  son  lit. 
Molière,  avec  l'appui  de  Louis  XIV,  se  retrouve 
dans  les  heureuses  conditions  d'Aristophane  ; 
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la  cour,  les  faux  dévots,  les  médecins  et  les 
précieuses  s'en  sont  aperçus.  Certes,  il  y  a  loin 
d'Aristophane  et  de  Molière  au  Vénitien  Gozzi  ; 
mais  la  liste  des  comiques  satiristes  est  telle- 
ment bornée,  que  le  nom  de  Gozzi  arrive  bien- 
tôt après  ces  deux  grands  noms,  ce  qui  prouve 
que  la  comédie  n'a  pas  eu  souvent  son  franc- 
parler.  Avec  son  esprit  ironique,  ses  locutions 
vigoureuses,  cet  emporte-pièce  que  la  nature 
lui  avait  mis  au  bout  de  la  langue,  son  cœur 
naïf  et  bon,  son  caractère  taciturne,  signe 
distinctif  du  génie  comique ,  Gozzi  n'eût 
pas  demandé  mieux  que  de  jouer  sur  le 
théâtre  San-Samuel  les  doges,  le  conseil  des 
dix,  l'inquisition  politifj^ie,  et  tous  les  trafi- 
cants  orgueilleux  du  livre  d'or  ;  une  petite 
difficulté  l'a  retenu,  c'est  qu'au  premier  mot 
un  peu  hasardé,  on  l'eût  étranglé  à  soixante 
pieds  au-dessous  du  sol,  ou  donné  en  pâture 
aux  zanzares  des  plombs  du  palais  ducal.  On  ne 
lui  abandonnait  que  deux  ennemis,  le  mauvais 
goût  de  la  littérature  et  le  débordement  des 
mœurs.  Il  abattit  le  premier;  quant  au  se- 
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cond,  c'était  un  mal  chronique  dont  Venise 
ne  pouvait  plus  guérir. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  si  le  portrait  du 
comte  Gozzi  n'est  pas  flatté,  puisqu'il  a  été 
tracé  par  ses  ennemis  dans  les  prologues  de 
leurs  comédies  :  «  Voyez-vous  là-bas  un  homme 
qui  se  chaulTe  au  soleil  sur  la  place  de  Saint- 
Moïse?  Il  est^and,  maigre,  pâle,  et  un  peu 
voûté.  Il  marche  lentement,  les  mains  derrière 
le  dos,  en  comptant  les  dalles  d'un  air  sombro. 
Partout  on  babille  à  Venise,  lui  seul  ne  dit 
rien  ;  c'est  un  signor  comte  encore  plus  triste 
du  plaisir  des  autres  que  de  ses  procès.  Oh  ! 
que  cela  est  généreux  de  languir  parce  que 
nous  savons  divertir  la  foule  qui  honore  tous 
les  soirs  notre  théâtre  I  »  —  «  Oui,  répondit 
Gozzi,  je  me  promène  dans  les  coins  solitai- 
res. Je  ne  cours  pas,  comme  vous  autres,  dans 
tous  les  cafés  de  la  place  Saint-Marc  pour 
mendier  des  applaudissements  et  démontrer 
aux  garçons  limonadiers  l'excellence  de  mes 
systèmes.  Il  faut  bien  aller  au  spectacle  le 
soir,  et  comme  vous  avez  empoisonné  la  scène 
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de  vos  drames  larmoyants,  il  est  vrai  que  je 
laDguis,car  vous  donnez  de  l'ennui  aux  colon- 
nes même  du  théâtre. . .  » 

Au  ton  qui  règne  dans  l'attaque  et  la  ri- 
poste, on  voit  que  les  poètes  vénitiens  se  di- 
saient assez  crûment  leurs  vérités.  Aujour- 
d'hui que  la  guerre  est  finie  et  oubliée,  il  nous 
importe  peu  que  les  lois  de  la  politesse  n'aient 
pas  été  observéeip  cette  façon  hardie  et  per- 
sonnelle de  s'exprimer  en  présence  d'un  pu- 
blic intelligent,  comme  l'était  celui  de  Venise 
au  milieu  du  siècle  dernier,  a  précisément 
quelque  chose  d'antique  et  d'aristophanien. 
Les  allusions  en  sont  plus  faciles  à  saisir,  le 
commentaire  plus  simple  et  moins  arbitraire, 
ce  qui  dispense  heureusement  le  biographe  et 
le  critique  de  faire  effort  d'imagination. 

La  famille  de  Gozzi  était  noble  et  originaire 
du  Frioul.  Il  y  a  eu  des  Gozzi  à  Pordenone,  à 
Udine,  à  Padoue,  et  même  en  Dalmatie.  Si  on 
voulait  absolument  expliquer  pourquoi  cet 
écrivain  avait  dans  la  plaisanterie  une  tour- 
nure d'esprit  gauloise,  avec  V humour  du  Nord 
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dans  les  moments  d'émotion  et  une  imagina- 
tion tout  à  fait  orientale,  on  pourrait  dire  que 
ces  qualités  opposées  lui  venaient  du  sang 
dalmate,  souvent  mêlé  à  celui  des  croisés  de 
tous  pays  qui  allaient  en  Palestine.  On  ferait 
ainsi  au  génie  de  Gozzi  une  généalogie  hété- 
rogène, où  Dervis  Moclès  se  trouverait  allié  à 
Rabelais  et  à  Shakspeare,  mais  on  risquerait 
de  tomber  dans  des  aperçim  plus  ingénieux 
que  vrais,  et  comme  la  vérité  mérite  quelques 
égards,  je  laisse  les  parallèles  à  d'autres  plus 
hardis  ou  plus  exercés.  Jacques- Antoine,  père 
de  Charles  Gozzi,  homme  instruit,  d'uii  carac- 
tère bizarre,  menait  à  Venise  le  train  d'un 
grand  seigneur.  Il  lit  construire  dans  son  pa- 
lais une  salle  de  spectacle  où  il  donna  des  re- 
présentations qui  lui  coûtèrent  beaucoup  d'ar- 
gent. Ses  onze  enfants  montaient  sur  ce  théâtre 
et  composaient  de  petites  pièces  auxquelles 
on  les  reconnut  pour  de  jeunes  prodiges.  Ce 
père  prodigue  dissipa  ainsi  somptueusement 
son  bien  et  celui  de  sa  femme,  Angela  Tiepolo, 
dernier  rejeton  de  cette  noble  race  qui  donna 
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tant  de  sénateurs  et  de  doges  distingués  à 
la  république.  Jacques-Antoine  eut  bientôt 
des  affaires  embarrassées  ;  il  ne  conserva  de 
son  ancienne  fortune  que  de  faibles  débris 
encore  disputés  par  les  créanciers.  Toute  la 
famille  avait  réuni  ses  ressources  pour  vivre 
en  commun.  Les  demoiselles  Gozzi  étaient  ai- 
mables, gaies  et  bien  élevées,  les  garçons  sa- 
vants et  spirituels.  Malgré  la  pauvreté,  on 
passait  le  temps  dans  une  intimité  pleine  de 
charmes. 

En  voyant  ses  camarades  du  lycée,  qui 
avaient  ^pris  comme  lui  la  grammaire  et  la 
rhétorique,  «  devenir  les  uns  ivrognes,  les  au- 
tres marchands  de  châtaignes,  »  Gozzi  admira 
les  bons  fruits  de  l'éducation.  L'exemple  de 
son  studieux  frère  aîné  Gaspard  l'empêcha  d'i- 
miter les  paresseux  du  collège.  Il  se  prit  de 
passion  pour  l'étude  de  la  langue  toscane,  et 
il  eut  toujours  du  mépris  pour  les  grands  per- 
sonnages qui  faisaient  des  fautes  d'orthogra- 
phe. Gaspard,  beaucoup  plus  puriste  que  son 
frère,  devint  un  des  critiques  les  plus  judicieux 
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de  l'Italie.  Comme  chef  de  la  famille,  il  aurait 
dû  s'occuper  des  intérêts  de  la  communauté; 
mais  il  s'enferma  dans  son  cabinet  de  travail 
sans  vouloir  entendre  parler  d'affaires,  et  un 
mariage  d'inclination  l'obligea  bientôt  à  se  sé- 
parer de  ses  frères  et  sœurs.  Le  second  des 
garçons,  François.Gozzi,  se  chargea  des  pro- 
cès et  de  l'administration  des  biens  ;  Charles 
entra  dans  une  école  militaire,  d'où  il  passa 
dans  un  régiment  qui  partait  pour  Zara.  Pen- 
dant ses  heures  de  loisir,  Gozzi  perfectionna 
encore  ses  études,  car  celles  du  lycée  sont 
toujours  incomplètes  ;  quant  à  ce  qi#  lui  avait 
enseigné  son  premier  précepteur,  jeune  prê- 
tre mauvais  sujet  qui  faisait  la  cour  aux  fem- 
mes de  chambre  de  sa  mère,  il  ne  le  portait 
pas  en  ligne  de  compte. 

A  Zara,  Gozzi  trouva  de  bons  compagnons 
de  régiment,  piliers  de  mauvais  lieux,  et  qui 
lui  firent  comprendre  combien  il  était  honteux 
pour  un  militaire  de  vivre  sagement.  Il  avoua 
ses  torts,  mais  il  y  persista  1;ant  qu'il  put.  Ve- 
nise n'avait  alors  que  des  troupes  mercenai- 
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res.  Les  régiments  étaient  composés  de  soldats 
morlaques,  illyriens  et  dalmates,  gens  féroces 
et  indisciplinés  dont  on  ne  pouvait  tirer  que 
des  révoltes  ouvertes  ou  des  coups  de  poignard. 
Les  officiers  jouaient  la  comédie  entre  eux. 
Charles  Gozzi,  âgé  de  dix-sept 'ans,  sans  barbe 
et  d'une  mine  un  peu  efféminée,  prit  les  rôles 
deColombine  et  de  Lucie.  Il  eut  un  succès  d'im- 
provisation si  grand ,  que  le  provéditeur 
l'exempta  d'une  partie  de  son  service  pour 
lui  laisser  le  loisir  d'organiser  les  représenta- 
tions. Une  petite  aventure  lui  fit  à  la  fois  une 
réputation  d'homme  d'esprit  et  de  militaire 
courageux.  • 

La  ville  de  Zara  est  partagée  en  deux  par 
une  rue  large  où  viennent  aboutir  des  ruelles 
étroites.  Une  de  ces  ruelles  était  le  chemin  le 
%>\us  court  pour  aller  du  quartier  de  cavalerie 
aux  fortifications.  Un  soir,  des  officiers  qui 
voulaient  prendre  ce  chemin  trouvèrent  au 
coin  de  la  rue  un  grand  homme  masqué,  en- 
veloppé d'un  manteau,  qui  leur  présenta  une 
espingole  à  bout  portant  et  leur  cria  d'une 
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voix  de  Stentor  :  On  ne  passe  pas  !  Les  officiers 
tournèrent  bravement  les  talons  et  se  résignè- 
rent à  prendre  le  chemin  le  plus  long.  Dans 
la  ruelle  demeurait  une  courtisane  appelée 
Tonina,  fille  d'une  beauté  extraordinaire.  On 
allait  chez  elle  pour  charmer  les  ennuis  de  la 
garnison.  L'homme  à  l'espingole  était  un  Dal- 
mate  amoureux  de  cette  courtisane  et  qui 
.avait  imaginé  ce  moyen  d'écarter  la  concur- 
rence. Ces  allures  du  jaloux  Dalmate  réussis- 
saient parfaitement  avec  les  Vénitiens.  La 
ruelle  était  déserte  le  soir,  personne  ne  se  sou- 
ciant de  vérifier  si  l'espingole  était  chargée. 
Le  sage  et  pudibond  Gozzi  déclara  publique- 
ment dans  un  café  que  l'honneur  du  régiment 
ne  permettait  pas  de  supporter  cette  tyrannie, 
et  que,  pour  lui,  il  était  résolu  à  se  présenter 
le  soir  même  chez  la  Tonina,  armé  de  ses  pis-' 
tolets.  Plusieurs  officiers,  soit  par  bravoure 
ou  par  respect  humain,  promirent  de  l'accom- 
pagner, et  une  ligue  de  six  personnes  se  forma 
contre  l'homme  à  l'espingole.  Après  la  confé- 
rence du  café,  Gozzi  se  sentit  frapper  douce- 
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ment  sur  l'épaule,  Un  grand  gaillard  qui  avait 
écouté  la  conversation  le  salua  poliment  : 

—  Signor  comte,  lui  dit  l'inconnu,  c'est 
inoi*qui  suis  l'homme  à  l'espingole;  vous  êtes 
un  brave  gentilhomme  ;  renoncez  à  votre  pro- 
jet, car,  au  lieu  d'un,  nous  serons  six  au  coin 
de  la  rue,  et  nous  massacrerons  tout  ce  qui 
passera. 

—  Quand  vous  seriez  vingt,  répondit  Gozzi, 
j'irai  chez  la  Tonina  ce  soir  ;  nous  verrons  qui 
restera  maître  du  terrain. 

Le  jgime  Vénitien  tourna  le  dos  au  Dalmate 
colossal  et  s'en  alla  préparer  ses  armes.  Le 
soir  arrivé,  on  ne  trouva  personne  au  coin  de 
la  rue.  Les  officiers  soupèrent  avec  la  courti- 
sane, et  Gozzi,  n'ayant  plus  de  coups  de  pis- 
tolet à  tirer,  s'en  retourna  sagement  chez  lui. 
Peu  de  temps  après,  à  l'occasion  du  dimanche 
gras,  la  garnison  de  Zara  donna  un  spectacle 
public  et  un  souper  à  toutes  les  jolies  femmes 
de  la  ville.  Les  of liciers  jouaient  une  pièce 
dans  laquelle  Charles  Gozzi  remplissait  le  rôle 
de  Lucie,  femme  délurée  du  vieil  avare  Pan- 
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talon.  A  la  fin  d'nn  monologue ,  Gozzi  avait 
répété  plusieurs  fois  la  réplique  convenue 
d'avance  sans  que  le  Pantalon  fît  son  entrée  ; 
obligé  d'improviser,  en  attendant  que  l'acleur 
parût,  il  regarde  dans  la  salle  et  aperçoit  la 
célèbre  Tonina  parmi  les  spectateurs.  Afin  de 
tirer  la  scène  en  longueur,  dona  Lucia  prend 
dans  ses  bras  sa  petite  fille  au  maillot,  lui 
donne  à  téter  et  lui  adresse  une  leçon  mater- 
nelle, en  l'appelant  Tonina  :  «  Poveretta  Tonina, 
dit  la  mère  Pantalone,  plutôt  que  de  te  voir 
un  jour  faire  le  métier  de  coureuse  d'aventu- 
res, guigner  les  cavaliers  à  travers  tes  per- 
siennes,  et  te  couvrir  de  dentelles  et  de  bijoux 
si  mar gagnés,  j'aimerais  mieux  que  le  ciel 
coupât  tout  de  suite  le  fil  si  menu  de  tes  jours 
enfantins  ;  j'aimerais  mieux  que  tu  fusses  laide 
comme  le  diable  et  noire  comme  une  poêle  à 
frire,  plutôt  que  de  briller  comme  tant  d'au- 
tres Tonine  resplendissantes  de  grâces  per- 
fides et  de  beautés  funestes.  Mais  si  tu  devais, 
contre  tous  mes  désirs,  devenir  une  Tonina 
comme  j'en  connais,  au  moins  ne  va  pas  pren- 
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dî-e  pour  amoureux  des  Lestrigons  sauvages 
qui  tirent  sur  les  passants  à  coups  d'espin- 
gole.  »  A  cette  botte  inattendue,  la  véritable 
Tonina  se  lève  et  sort  de  sa  loge,  au  milieu 
des  applaudissements  frénétiques  du  parterre. 
Après  le  spectacle,  Gozzi  court  chercher  la 
courtisane  et  l'amène  au  bal  par  la  main  ;  il 
la  fait  danser,  s'assied  auprès  d'elle  au  sou- 
per. 

—  Quel  dommage  !  lui  dit  Tonina  en  tour- 
nant vers  lui  avec  tendresse  ses  yeux  magnifi- 
ques ,  quel  dommage  qu'un  gentilhomme  aussi 
aimable  soit  mon  ennemi  î 

A  la  fin  du  souper,  les  têtes  s'échauffent,  et 
le  jeune  officier  sent  que  ces  yeux  redoutables 
vont  l'enflammer  ;  mais  il  comprend  le  dan- 
ger et  connaît  trop  la  vengeance  vénitienne 
pour  s'exposer  à  la  vengeance  dalmate.  Je 
croirais  volontiers  que  Tonina  n'était  pas  aussi 
méchante  que  Gozzi  le  supposait,  car,  malgré 
les  espingoles  et  les  poignards  dont  elle  dis- 
posait, elle  n'envoya  point  ses  Lestrigons  à 
celui  qui  l'avait  attaquée  publiquement. 
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On  ne  connaît  pas  bien  un  poëte  si  on  n'a 
pas  quelque  idée  de  ses  amours.  Gozzi  a  fort 
heureusement  écrit  lui-même  l'histoire  de  ses 
Trois  Amours  principales.  Les  deux  premières, 
qui  eurent  Zara  pour  théâtre,  ne  sont  que  des 
aventures;  la  troisième  est  un  petit  roman 
dont  la  scène  est  à  Venise.  Ou  a  tant  fait  de 
romans  vénitiens  qu'il  est  bon  d'avoir  un  ré- 
cit véritable  à  leur  comparer.  Avant  de  dire 
comment  Gozzi  devint  poëte  comique,  ou- 
vrons un  peu  les  Trois  Amours  principales  de 
l'auteur.  Il  n'y  a  qu'à  traduire,  et  ces  hisr 
toires  montrent  clairement  où  en  étaient  les 
mœurs  à  Venise  et  à  Zara  darts  le  w m'  siècle. 

Pendant  ses  fraîches  années,  Gozzi  avait 
auprès  des  femmes  une  retenue  extrême,  mais 
sans  timidité,  puisqu'elles  ne  l'effrayaient  pas 
et  qu'il  recherchait  leur  compagnie.  Ce  qui 
lui  nuisait  le  plus  était  l'habitude  de  métaphy- 
siquer,  dont  apparemment  le  beau  sexe  dalmate 
ne  s'accommodait  pas,  et  qui  le  fit  souvent  pas- 
ser pour  un  niais.  A  Zara,  il  fallait  qu'un  offi- 
cier allât  vite  en  besogne,  et  Gozzi  perdait  son 
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temps  dans  les  phrases  et  les  sentiments  dé- 
licats. En  face  de  lui  habitaient  trois  sœurs 
orphelines,  pauvres  comme  Job  et  belles 
comme  des  astres.  L'aînée  était  malade,  la 
plus  petite  faisait  le  ménage,  et  la  cadette  lan- 
çait des  œillades  incendiaires  au  jeune  voisin, 
qui  fermait  sa  fenêtre  avec  une  cruauté  dont 
Joseph  et  Scipion  l'Africain  l'auraient  beau- 
coup loué.  La  jeune  fille  lui  fait  remettre  un 
œillet  par  sa  blanchisseuse  ;  il  renvoie  l'œillet. 
Enfin,  après  plusieurs  traits  semblables  de 
barbarie,  Gozzi  est  appelé  chez  une  respecta- 
ble dame,  épouse  d'un  notaire  et  patronne  de 
casa  d'un  officier  supérieur.  Cette  vieille  et 
honnête  dame  gronde  sévèrement  le  signor 
comte  :  il  est  fort  mal  à  lui  de  repousser  les 
avances  d'une  jeune  fille  qui  lui  veut  du  bien  I 
c'est  une  rusticité  indigne  d'un  gentilhomme. 
Pendant  le  sermon,  l'officier  supérieur  répète 
dix  fois  :  «  Ah  !  que  ne  suis-je  à  votre  place  ! 
que  n'ai-je  votre  figure  et  vos  dix-sept  ans  !  » 
Là-dessus  la  bonne  dame  ouvre  une  porte,  et 
amène  par  la  main  la  jolie  voisine,  le  visage 

II.  17 
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empourpré,  le  sein  palpitant,  les  mains  trem- 
blantes et  les  yeux  baissés.  On  cause  avec  un 
malaise  insupportable. 

—  Allons^  dit  la  femme  du  notaire,  donnez 
votre  bras  à  cette  charmante  fille,  seigneur 
sauvage,  et  reconduisez-la  chez  elle. 

Gozzi  offre  son  bras  à  la  voisine,  et  ces  en- 
fants, qui  n'ont  pas  trente-quatre  ans  à  eux 
deux,  se  promènent  ensemble  pendant  trois 
heures.  La  jeune  fille  avoue  naïvement  qu'elle 
s'est  prise  d'une  passion  violente  pour  Gozzi 
en  le  voyant  jouer  au  ballon  avec  ses  cama- 
rades. 

—  A  la  bonne  heiu-e  !  s'écrie  le  poëte  en 
riant,  voilà  du  moins  une  passion  fondée  sur 
la  juste  connaissance  des  qualités  de  mon  es- 
prit et  de  mon  cœur. 

La  belle  Dalmate  fond  en  larmes  à  cette 
réponse  cruelle.  Gozzi  cherche  à  la  consoler, 
et  lui  donne  avec  douceur  des  leçons  de  mo- 
rale que  la  pauvre  fille  écoute  avec  une  com- 
plaisance amoureuse,  mais  dont  les  mœurs 
perdues  de  ce  siècle  et  les  mauvais  exemples 
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qu'elle  a  sous  les  yeux  ne  lui  permettent  pas 
de  profiter.  Après  d'autres  promenades  du 
même  genre,  le  philosophe  de  dix-sept  ans 
finit  par  sentir  le  feu  qui  dévore  la  voisine  ga- 
gner son  cœur.  Il  s'en  va  errer  tout  seul  sur 
les  remparts  de  la  ville,  partagé  entre  les  scru- 
pules et  l'amour  qui  devient  tous  les  jours  plus 
fort.  Au  moment  où  il  prend  avec  courage  la 
résolution  de  rompre  cette  liaison,  la  jeune 
Dalmate  lui  demande  la  permission  de  visiter 
son  appartement  de  garçon,  et,  une  fois  en- 
trée, elle  n'en  sort  plus  que  le  lendemain.  L'i- 
magination de  Gozzi  prête  aussitôt  à  sa  maî- 
tresse des  vertus  et  des  mérites  que  l'œil  du 
philosophe  n'avait  pas  vus.  Un  beau  jour,  no- 
tre poète  est  obligé  de  se  rendre,  pour  une 
opération  de  recrutement,  en  lUyrie.  Il  s'em- 
barque fort  navré  de  la  séparation,  mais  plein 
de  confiance  dans  les  serments  solennels  de 
fidélité  que  lui  prodigue  son  amie.  Au  bout 
de  quarante  jours,  il  revient  ;  on  lui  raconte 
alors  que  sa  belle  reçoit  en  cachette  des  visi- 
tes du  secrétaire  du  provéditeur.  Il  rentre 
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chez  lui  furieux,  et  s'enferme  dans  sa  maison. 
La  jeune  Dalmate  veut  qu'on  s'explique  ;  elle 
force  la  consigne,  et  pénètre  jusqu'à  son 
amant. 

—  Malheureuse  !  lui  dit  Gozzi  au  désespoir, 
vous  n'êtes  plus  digne  de  ma  tendresse  !  Que 
venez-vous  faire  ici,  puisque  vous  recevez  le 
signor  secrétaire  du  provéditeur? 

—  Ahimè  !  répond  la  Dalmate  avec  volubi- 
lité. Ce  diable  d'homme  m'a  ensorcelée  ;  il  a 
gagné  mes  sœurs  en  leur  donnant  deux  bois- 
seaux de  farine.  Tout  le  monde  conspirait  con- 
tre moi.  Ah  !  maudites  sœurs  !  maudite  indi- 
gence !  maudite  farine  ! 

La  pauvre  fdle  pleurait  à  chaudes  larmes. 
Gozzi  tira  de  sa  poche  une  bourse  remplie  de 
sequins  qu'il  jeta  dans  le  giron  de  son  infidèle, 
et  il  se  sauva  dans  les  rues,  pleurant  aussi  de 
tout  son  cœur  et  répétant  :  «  Maudites  sœurs  ! 
maudite  indigence!  maudite  farine!  »  Ainsi 
finirent  ses  premières  amours,  dont  on  re- 
trouve une  réminiscence  dans  sa  pièce  de 
Zohéide. 
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La  seconde  aventure,  moins  édifiante  que 
la  première,  ressemble  tout  à  fait  à  un  conte 
de  Boccace.  Charles  Gozzi  était  lié  d'une  étroite 
amitié  avec  un  jeune  officier  appelé  Massimo. 
Afin  de  voir  plus  souvent  son  ami,  il  va  demeurer 
avec  lui  chez  un  négociant,  auquel  il  paye  pen- 
sion pour  le  logement  et  la  table.  Ce  négociant, 
n'ayant  pas  d'enfants,  avait  adopté  une  pauvre 
fillette,  blonde,  frêle,  et  d'une  figure  pudique, 
comme  un  ange  de  lumière  ;  elle  n'avait  que 
treize  ans  ;  mais  treize  ans  de  Zara  en  valent 
seize  de  Venise  et  vingt  de  France.  Le  bon- 
homme paraissait  aimer  tendrement  sa  fille 
iVâme.  Gozzi  s'intéressait  à  la  belle  fancmlla  ; 
il  admirait  sa  douceur,  et  lui  donnait  des  con- 
seils paternels  qu'elle  écoutait  en  baissant  mo- 
destement les  yeux.  Un  soir  qu'il  jouait  le 
rôle  de  Lucie  chez  le  provéditeur,  Gozzi  se  fai- 
sait coiffer  par  la  jeune  fille.  Elle  badinait  et 
riait  de  son  accoutrement  de  femme  :  tout  à 
coup  elle  le  saisit  par  les  cheveux  et  lui  ap- 
plique de  gros  baisers  sur  les  joues.  Le  philo- 
sophe la  gronde  doucement  de  cette  liberté 
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qu'il  attribue  à  l'excès  d'innocence  ;  mais  la 
petite,  pour  qui  la  métaphysique  et  la  morale 
sont  de  l'hébreu,  lui  fait  sur  le  prétendu  père 
adoptif  des  révélations  que  Boccace  eût  trou- 
vées comiques,  et  qui  sont  fort  tristes  dans  la 
réalité. 

Malgré  le  chagrin  que  lui  inspire  cette  dé- 
couverte, le  sage  Gozzi  est  si  bien  battu  en 
brèche  par  ce  follet  nocturne,  qu'il  n'a  pas  le 
courage  de  lui  résister.  Cependant  le  père 
d'âme,  qui  était  fort  jaloux,  se  défiait  d'un  étu- 
diant dont  la  mansarde  avait  une  fenêtre  sur 
les  gouttières  de  la  maison  voisine.  Une  lu- 
carne de  l'escalier  pouvait  donner  passage  à 
un  amoureux,  pour  peu  qu'il  eût  des  intelli- 
gences dans  la  citadelle.  Le  vieux  Bartholo 
imagine  d'attacher  une  grosse  bûche  à  la  lu- 
cai'ne,  en  manière  de  trébuchet.  Au  milieu 
d'une  nuit,  la  bûche  roule  dans  l'escalier  avec 
fracas  ;  le  père  accourt  en  chemise,  tenant  un 
flambeau  d'une  main,  une  épée  de  l'autre  ; 
Gozzi  et  le  seigneur  Massimo  paraissent  dans 
le  même  costume,  et  on  trouve  la  jeune  fille 
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et  l'étudiant  tremblants  et  stupéfaits.  Le  né- 
gociant, changé  en  Roland  furieux,  voulait 
tuer  la  coupable  ;  elle  tombe  a  genoux  devant 
l'épée  menaçante,  et  fait  une  confession  géné- 
rale aussi  belle  que  celle  du  Scapin  de  Molière  : 
elle  avoue  que,  depuis  longtemps,  elle  ouvrait 
la  lucarne  pour  le  voisin;  que,  de  plus,  elle 
recevait  des  viçites  de  plusieurs  autres  signori 
dans  le  vestibule  de  la  maison,  et  qu'elle  don- 
nait ainsi  l'hospitalité  à  une  demi-douzaine  de 
garçons,  de  peur  que  l'air  de  la  l'ue  ne  les  en- 
rhumât ;  mais  elle  ajoute  qu'elle  en  est  bien 
honteuse  et  qu'elle  ne  le  fera  plus,  et  on  lui 
pardonne. 

Cette  aventure  avait  laissé  dans  l'âme  de 
Gozzi  une  impression  pénible.  Les  trois  an- 
nées de  soï.  service  à  Zara  expiraient  dans 
trois  jours,  et  il  était  libre  on  de  servir  encore 
ou  de  retourner  à  Venise.  11  prit  ce  dernier 
parti,  afin  d'échapper  au  souvenir  fâcheux  de 
ses  relations  avec  la  Messaline  de  treize  ans. 
Arrivé  à  Venise,  Gozzi  court  tout  palpitant  à 
la  maison  paternelle.  C'était  un  grand  palais 
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situé  daûs  la  rue  San-Cassiano,  d'un  extérieur 
magnifique,  avec  un  escalier  de  marbre  blanc. 
Le  palais  est  désert  et  dans  un  état  de  déla- 
brement affreux.  Les  vitres  brisées  donnent 
accès  à  tous  les  vents  de  la  boussole  ;  des  lam- 
beaux de  tapisserie  pendent  aux  murailles  ; 
pas  un  meuble  qui  ne  soit  rompu  ou  déchiré. 
Deux  portraits,  peints  par  Titien,  semblent 
regarder  ce  désastre  avec  des  yeux  courrou- 
cés. En  fouillant  dans  ses  vieux  papiers,  Gozzi 
retrouve  une  quittance  d'imposition  de  quatre 
cents  ducats,  payés  à  l'état  pai'  son  grand- 
père,  ce  qui  annonce  un  revenu  de  plus  de 
soixante  mille  livres  de  France.  Le  concierge 
du  palais  lui  apprend  que  toute  la  famille  est 
à  Udine,  dans  une  petite  maison  de  campagne, 
où  l'on  tâche  de  faire  quelques  économies.  Les 
créanciers  ont  été  impitoyables;  les  procès 
ont  mal  tourné  ;  ceux  qui  sont  encore  en  sus- 
pens ne  promettent  rien  de  bon.  Les  mariages 
des  deux  sœurs  aînées,  que  l'on  croyait  avan- 
tageux, n'ont  pas  tenu  ce  qu'on  en  espérait. 
—  Allons,  s'écrie  le  poëte  avec  courage,  le 
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travail  seul  ne  trompe  pas,  comme  la  fortune 
et  les  procès.  Dans  ma  tête  est  le  patrimoine 
qui  soutiendra  frères,  sœurs  et  neveux. 

Gozzi  choisit  sous  le  toit  du  palais  une  pe- 
tite chambre,  où  il  met  des  livres  et  quelques 
meubles  moins  ruinés  que  les  autres.  11  s'in- 
stalle avec  plaisir  dans  ce  cabinet  d'étude  et 
se  prépare  à  écrire.  Une  voix  fraîche ,  qui 
chante  une  chanson  mélancolique,  vient  le 
distraire;  il  ouvre  sa  fenêtre  et  aperçoit  en 
face  de  lui  une  jolie  femme  de  dix-huit  ans , 
bien  parée,  coiffée  avec  soin,  et  qui  travaille 
à  sa  broderie.  La  rue  est  si  étroite  et  l'on  se 
voit  de  si  près,  qu'il  serait  malhonnête  de  ne 
point  se  saluer. 

—  Pourquoi  donc,  dit  Gozzi,  chantez-vous 
toujours  des  airs  lugubres  et  languissants? 

—  C'est  qu'il  est  dans  mon  tempérament 
d'être  toujours  triste,  répond  la  dame. 

—  Mais  cette  tristesse  ne  s'accorde  pas  avec 
votre  âge. 

—  Si  j'étais  un  homme,  dit  la  voisine  avec 
un  sourire  angélique,  je  saurais  quelles  sont 
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les  sensations  et  les  idées  des  hommes,  et 
comme  vous  n'êtes  pas  femme,  vous  ne  savez 
pas  quelles  impressions  les  choses  de  ce 
monde  produisent  sur  l'esprit  d'une  femme. 

Ce  n'est  pas  une  Dalmatequi  aurait  répondu 
ainsi.  Gozzi ,  ayant  trouvé  pour  la  première 
fois  une  personne  capable  de  le  comprendre, 
entame  des  dialogues  interminables,  et  s'a- 
breuve des  poisons  anodins  de  l'amour  plato- 
nique. Après  un  grand  mois  de  conversations 
par  la  fenêtre,  il  voit  un  jour  la  jeune  voisine 
se  troubler  en  le  regardant. 

—  D'où  vient,  lui  dit-elle,  que  vous  ne  me 
parlez  pas  de  ma  lettre  et  de  mon  portrait? 

—  Je  n'ai  reçu  ni  lettre  ni  portrait. 

—  Grand  Dieu  !  s'écrie  la  dame,  quel  est  ce 
mystère  ? 

Au  bout  d'un  moment,  elle  jette  dans  la 
chambre  de  Gozzi  un  billet  où  il  trouve  ces 
mots  :  «  Soyez  à  vingt-et-une  heures  au  pont 
Storto  ;  vous  verrez  une  gondole  fermée,  avec 
un  mouchoir  blanc  sur  le  bord  de  la  fenêtre  ; 
entrez  dans  cette  gondole,  j'y  serai.  «Gozzi 
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arrive  au  rendez-vous  et  se  glisse  dans  la  gon- 
dole. On  baisse  les  stores  et  la  couverture;  le 
barcarole,  habitué  à  mener  des  couples  amou- 
reux, s'enfonce  dans  les  canaux  sinueux  de 
Venise. 

—  Voilà  ce  qui  s'est  passé,  dit  la  dame  avec 
un  air  agité  :  dans  ma  maison  habite  un  pau- 
vre homme  à  qui  mon  mari  donne  par  charité 
un  petit  logement.  Cet  homme  m'a  remis  une 
lettre  signée  de  votre  nom,  une  lettre  char- 
mante et  flatteuse.  Vous  me  demandiez  mon 
portrait,  et  comme  j'en  avais  un  dans  mon  ti- 
roir, je  vous  l'ai  envoyé.  Que  sont  devenus  ce 
portrait  et  ma  réponse?  Mais  d'abord  lisez  ce 
que  vous  m'avez  écrit. 

La  dame  tire  de  son  sein  un  billet  d'une 
écriture  inconnue;   Gozzi  devient  rouge  de 
honte  en  lisant  un  pathos  ridicule  d'adula- 
tions outrées,  d'hyperboles  grossières,  le  tou 
assaisonné  de  citations  de  Métastase. 

—  Est-il  possible,  dit  le  poëte  humilié,  que 
vous  m'ayez  cru  l'auteur  d'un  galimatias  aussi 
absurde? 
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La  belle  rougit  à  son  tour,  puis  elle  se  met 
à  rire,  en  convenant  de  bonne  foi  de  l'aveu- 
glement de  sa  vanité.  On  cause  ensuite  fort 
longuement  des  moyens  de  se  tirer  de  ce 
mauvais  pas,  et  on  se  sépare  en  prenant  jour 
et  heure  pour    se  revoir    dans    la  gondole 
au  mouchoir   blanc,    près  du   pont  Storto. 
L'affreux  mystère   s'éclaircit  tout  de  suite. 
L'hôte  logé  par  charité  est  un  coquin  qui  a 
inventé  cette  ruse  pour  voler  le  portrait  orné 
de  perles.  Il  commet  un  autre  vol  dans  la 
maison,  et  le  mari  le  chasse.  Rien  n'empêche 
plus  le  couple  platonicien  de  reprendre  la  der- 
nière conférence  interrompue  ;  mais  on  s'est 
habitué  à  aller  au  pont  Storto  et  à  circuler 
ensemble  en  gondole,  sans  préjudice  des  en- 
trevues par  la  fenêtre.  Ce  manège  dure  pen- 
dant six  mois.  On  se  tutoie,  on  se  dit  qu'on 
s'aime,   et  on  demeure  volontairement,  de 
part  et  d'autre,  dans  les  régions  les  plus  éthé- 
rées  du  sentiment,  exemple  rare  et  peut-être 
unique  sous  le  ciel  de  Venise.  Cependant  un 
jour  on  va  à  Murano  faire  une  collation  sous 
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la  treille  dans  une  locanda;  on  est  au  mois 
d'avril,  et  la  dame  est  vêtue  de  rose.  Lorsqu'on 
rentre  sur  la  brune,  Platon  s'en  retourne  à 
Athènes  chercher  d'autres  amants  plus  philo- 
sophes. Gozzi  aimait  tendrement  sa  belle  voi- 
sine ;  mais  le  sort  rompit  le  fil  de  sa  passion 
à  l'improviste  et  par  un  incident  comique 
dont  le  plus  fin  romancier  ne  s'aviserait  pas. 
Un  jour,  Gozzi  est  embrassé  par  un  de  ses 
camarades  de  Zara  ;  l'ami  jette  un  coup  d'œil 
sur  le  cabinet  de  travail,  les  livres,  les  papiers 
épars,  les  portraits  de  famille  du  Titien,  puis 
il  arrive  à  la  fenêtre  et  aperçoit  la  voisine 
penchée  sur  sa  broderie.  Cette  découverte  lui 
fait  comprendre  la  patience  de  son  ami  et  son 
goût  pour  une  solitude  si  agréablement  par- 
tagée. Gozzi  oppose  à  la  plaisanterie  un  air  très- 
sérieux.  Il  avoue  le  plaisir  qu'il  trouve  à  causer 
de  temps  en  temps  avec  une  femme  spirituelle  ; 
mais  il  repousse  avec  indignation  les  com- 
mentaires et  conjectures  de  son  camarade. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  l'officier,  ne  te  ftiche 
pas.   Puisque  la  voisine  est  aussi  sage  que 
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belle,  et  que  tu  es  trop  vertueux  pour  lui  faire 
la  cour,  je  vais  essayer,  avec  ta  permission, 
de  lui  dire  deux  mots  de  galanterie. 

Là-dessus,  le  militaire  se  met  à  la  fenêtre, 
salue  la  dame,  engage  la  conversation,  en 
commençant  par  un  éloge  pompeux  de  son 
cher  Gozzi,  dont  il  se  dit  le  meilleur,  l'insé- 
parable ami.  A  la  grande  surprise  de  notre 
poëte,  la  voisine  répond  avec  coquetterie,  fait 
des  mines  à  l'officier,  sourit  de  son  jargon 
militaire,  et  même  de  ses  équivoques  de  gar- 
nison. L'ami  propose  aussitôt  une  partie  de 
spectacle  pour  le  soir.  Il  a,  dit-il,  une  loge 
pour  la  comédie,  et  si  la  dame  veut  inviter 
quelqu'une  de  ses  amies,  on  se  divertira  tous 
quatre  ensemble.  La  proposition  est  acceptée. 
La  voisine  vient,  flanquée  d'une  sienne  com- 
pagne, grosse  blonde  qui  ne  dit  mot,  dont 
Gozzi  se  trouve  chargé,  tandis  que  l'officier 
s'empare  de  sa  maîtresse  et  l'entretient  à  voix 
basse  avec  un  feu  toujours  croissant.  Gozzi  est 
au  supplice. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  son  traître  ami. 
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Puisque  tu  m'as  juré  sur  l'honneur  que  ta 
belle  voisine  ne  te  tient  pas  au  cœur,  ton  air 
sombre  ne  peut  pas  venir  de  mes  assiduités. 

Après  le  spectacle,  l'officier  entraîne  toute 
la  compagnie  chez  un  traiteur.  On  soupe.  La 
grosse  blonde  dévore,  boit  comme  un  cha- 
noine, et  garde  le  silence.  Gozzi  a  des  barres 
de  fer  dans  le  gozier  qui  ne  laissent  passer  ni 
un  morceau  ni  une  parole.  Enfin,  il  voit  son 
camarade  et  sa  maîtresse  entrer  dans  une 
chambre  dont  la  porte  se  referme  au  verrou. 
Lorsque  les  dames  sont  rentrées  chez  elles  e 
que  les  deux  amis  se  trouvent  face  à  face,  l'of-  . 
ficier  dit  brusquement  à  Gozzi  : 

—  C'est  ta  faute  ;  tu  l'as  voulu.  Jamais  je 
n'irais  sur  les  brisées  d'un  ami  confiant.  Tu 
devais  m' avouer  que  tu  aimais  ta  voisine.  C'est 
ta  faute.  Souviens-toi  de  la  leçon. 

Voilà  comment  Gozzi  découvre  qu'il  a  méta- 
physique pendant  plus  de  six  mois  avec  une 
Vénitienne  délurée,  parfaitement  digne  de  fi- 
gurer sur  la  liste  de  ses  bonnes  fortunes  à  côté 
des  beautés  de  Zara. 


XII 


IJL  TARTANE. 


Sur  un  être  sensible  et  intelligent  comme 
Gozzi,  ces  trois  déceptions  amoureuses  ne 
pouvaient  manquer  d'exercer  une  grande  in- 
fluence.  La  bonne  opinion  qu'il  voulait  avoir 
des  femmes  recevait  une  atteinte  profonde. 
Son  chagrin  une  fois  calmé,  il  riait  de  lui- 
même  en  songeant  que  dans  ses  affaires  de 
cœur  lui  seul  avait  fait  tous  les  frais  de  déli- 
catesse. L'imagination  dégoûtée  regrettait  ses 
trésors  jetés  au  vent,  et  demandait  au  poète 

il.  18 
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un  meilleur  emploi  de  ses  forces.  A  l'âge  de 
vingt  ans  à  peine ,  Gozzi  jurait  de  ne  jamais 
s'exposer  aux  chances  du  mariage  et  de  se 
consacrer  uniquement  aux  lettres.  Ce  parti 
étant  bien  arrêté,  il  s'enferme  dans  son  cabi- 
net, rassemble  ses  sonnets  et  chansons,  les^ 
met  au  net  sur  du  papier  fort  beau  ;  il  relie  le 
tout  en  un  livret  couvert  de  maroquin  cra- 
moisi ;  puis  il  s'en  va  chez  un  riche  sénateur 
et  lui  présente  ses  vers  ornés  d'une  dédicace. 

—  Merci,  lui  répond  son  excellence,  merci, 
mon  petit  ami.  Je  pourrai  prouver  à  ceux  qui 
en  douteraient  que  vous  avez  fait  vos  études. 

En  1750,  Venise  n'était  plus  la  reine  des 
mers.  Le  gouvernement  affaibli  n'avait  con- 
servé de  son  ancien  nerf  politique  qu'une  hu- 
meur t)mbrageuse  et  perfide.  Des  vieilles  in- 
stitutions, il  ne  restait  que  les  inconvénients  : 
l'inquisition  d'état,  les  délations  et  le  système 
déplorable  de  fermer  les  yeux  au  peuple  eu 
l'avilissant.  Le  commerce  était  ruiné  depuis 
longtemps  par  la  découverte  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  les  mœurs  étaient  tombées  dans 
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un  relâchement  extrême.  La  police  regardait 
de  travers  les  jeunes  gens  sérieux.  Pour  se 
faire  bien  voir,  il  fallait  déguiser  le  goût  inno- 
cent de  rétude  sous  les  formes  de  la  bouffon- 
nerie, du  plaisir  eu  de  la  licence.  On  devait 
paraître  ne  songer  qu'à  rire  et  faire  l'amour. 
Le  peuple,  poussé  dans  cette  voie,  adoptait 
volontiers  cette  manière  de  vivre  en  paix  avec 
son  gouvernement.  On  employait  les  nuits  en 
fêtes  et  en  débauches,  la  moitié  du  jour  à  dor- 
mir, le  reste  à  courir  après  des  intrigues  ga- 
lantes, et  on  ne  manquait  pas  le  soir  d'aller 
au  spectacle  pour  causer  et  prendre  des  sor- 
bets. Ce  public  évaporé,  intelligent  et  civilisé, 
ne  demandait  qu'à  se  divertir,  *ipplaudir,  ju- 
ger les  différends  entre  les  poètes,  et  donner 
le  prix  à  qui  trouvait  le  meilleur  moyen  de  lui 
plaire. 

11  y  avait  alors  à  Venise  une  académie  nou- 
vellement fondée,  qui,  sous  les  apparences 
d'une  réunion  consacrée  à  la  folie  et  au  bur- 
lesque, cachait  un  but  littéraire  utile  et  sage, 
le  perfectionnement  de  la  langue  et  le  culte 


—  276  — 

du  toscan.  Le  gouvernement  lui  passait  ses 
travaux  sérieux  à  cause  de  l'extravagance  de 
son  nom  et  de  ses  statuts.  Elle  s'appelait  aca- 
démie des  Granelleschi,  c'est-à-dire  des  ama- 
teurs d'âneries.  Gaspard  Gozzi  faisait  déjà  par- 
tie de  cette  réunion;  il  lut  à  ses  confrères 
plusieurs  morceaux  légers  de  Charles  Gozzi, 
qui  fut  élu  membre  de  l'académie.  Un  vieux 
seigneur  maniaque,  infatué  de  lui-même  et 
grand  rimailleur,  comme  on  en  voit  beaucoup 
en  Italie,  fut  choisi  pour  président  par  une 
élection  ironique.  A  chaque  séance,  ce  prési- 
dent, monté  sur  un  trône  festonné,  lisait 
d'une  voix  de  fausset  quelque  pièce  de  vers 
toujours  applaudie,  et  ces  succès  de  ridicule, 
qu'il  prenait  pour  bons,  lui  méritèrent  le  titre 
glorieux  à'arcigrancUone,  ce  qui  veut  dire  lit- 
téralement archi-imbécile.  Les  autres  mem- 
bres de  cette  académie  étaient  des  savants,  des 
bibliophiles,  des  poètes  et  des  écrivains  dis- 
tingués. On  était  en  rapport  avec  l'académie 
de  la  Crusca,  on  introduisait  à  Venise  les  bons 
livres  florentins,  et  on  y  répandait  le  goût  du 
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Style  pur  et  naturel,  que  le  ribombo  et  le  gali- 
matias avaient  détrôné  depuis  longtemps. 

Tout  le  bien  que  les  Granelleschi  avaient  fait 
se  trouva  détruit  un  beau  jour  par  Goldoni, 
écrivain  barbare,  qui  n'avait  d'esprit  qu'en 
parlant  les  patois  de  Venise  et  de  chioggia. 
Goldoni,  pénétré  de  la  lecture  de  Molière, 
avait  adopté  ce  poète  pour  son  modèle  ;  mais 
comme  il  traduisait  aussi  les  continuateurs 
de  Molière,  il  se  croyait  sur  les  traces  du  plus 
grand  comique  du  monde,  tandis  qu'il  suivait 
à  la  piste  Destouclies  et  tous  les  auteurs  de 
troisième  ordre.  Jusqu'alors  la  comédie  ita- 
lienne n'avait  pas  observé  de  règles.  Les  ac- 
teurs italiens  ayant  au  plus  haut  degré  le  don 
précieux  de  l'improvisation,  la  moitié  de  la 
pièce  était  écrite,  l'autre  moitié  abandonnée 
à  l'inspiration  des  acteurs.  La  portion  écrite 
était  en  toscan,  l'autre  en  diakcte.  Ce  genre 
existe  encore  à  Naples,  où  il  jouit  d'une  faveur 
méritée.  A  Venise,  quatre  masques  bouffons 
et  improvisateurs  revenaient  dans  toutes  le^ 
pièces  :  le  Tai'taglia,  bredouilleur  ;  le  ïrufl'al- 
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(fin,  c&ricature  bergaraasque;  le  Brighella, 
représentant  les  orateurs  de  places  publiques 
et  d'autres  types  populaires  ;  et  enfin  le  célè- 
bre Pantalon,  le  bourgeois  vénitien  personni- 
fié avec  tous  ses  ridicules,  et  dont  le  nom  a 
une  étymologie  digne  d'un  commentaire.  Ce 
mot  vient  de  pianta-leone  (plante-lion)  ;  les  an- 
ciens marchands  de  Venise,  dans  leur  fureur 
d'acquérir  des  terres  au  nom  de  la  république, 
plantaient   à  tout  propos  le  lion  de  Saint- 
Marc  sur  les  îles  de  la  Méditerranée ,  et  comme 
ils  venaient  se  vanter  de  leur  conquête ,  le 
peuple  se  moquait  d'eux  en  les   baptisant 
plante-lions.  Ce  démocratique  sobriquet  rap- 
pelle l'aventure  de  Cicéron,  poursuivi  par  les 
gamins  de  Rome,  qui  criaient  (derrière  lui  : 
Reperiit,  invertit!  parce  que  Cicéron  n'arrivait 
jamais  au  sénat  sans  assurer  qu'il  avait  trouvé 
et  découvert  une  conspiration  nouvelle.   Le 
titre  de  piantaleoni  du  dix-neuvième  siècle 
pourrait  être  justement  décerné  aujourd'hui 
à  une  autre  nation  qui  plante  le  lion  sur 
les  îles  de  toutes  les  mers  avec  encore  plus 
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de  constance  que  les  anciens  marchands  dé 
Venise. 

Les  quatre  rôles  à  caractère  étaient  joués 
en  1750  par  des  acteurs  d'un  grand  talent,  si 
on  en  croit  Gozzi  qui  les  aimait  passionnément. 
Le  Brighella,  nommé  Zanoni,  et  le  Truffaldin, 
Sacchi,  directeur  de  la  trou*pe,  étaient  surtout 
des  improvisateurs  délicieux.  Ce  genre  prêtait 
singulièrement  à  la  satire,  puisque  les  quatre 
masques  jouissaient  du  privilège  de  faire  rire 
le  parterre  aux  dépens  de  qui  ils  voulaient. 
Cest  cet  art  déréglé,  mais  piquant,  animé  et 
original,  que  Goldini  résolut  d'anéantir  au 
nom  de  Molière,  qui  avait  emprunté  à  l'Italie 
les  Sbrigani  et  les  Scapins,  dont  le  théâtre 
français  s'était  fort  bien  accommodé.  Goldoni 
voulut  remplacer  la  comédie  italienne  par  un 
genre  froid  et  dégénéré  auquel  Gozzi  donnait 
le  nom  de  flebile,  ce  qui  veut  dire  à  volonté 
phintif  ou  déplorable.  De  peur  de  heurter  trop 
brusquement  le  goût  du  moment,  Goldoni 
donna  d'abord  sa  petite  pièce  de  l'Enfant  tV Ar- 
lequin ,  qui  eut  du  succès,  même  en  France. 
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C'était  une  manière  de  s'introduire  en  traître 
dans  le  camp  ennemi.  A  peine  eut-il  assuré 
son  crédit  sur  le  public  de  Venise  qu'il  aban- 
donna la  troupe  de  Sacchi  pour  celle  du  théâ- 
tre Sauf  Angelo,  où  l'on  jouait  des  traductions. 
Il  prit  l'engagement  de  faire  représenter  seize 
pièces  nouvelles  dans  un  hiver,  et  il  tint  pa- 
role en  imitant  à  la  hâte  tout  ce  qui  paraissait 
en  France.  Il  passa  du  genre  bouffon  à  la  co- 
médie prétentieuse  de  Destouches,  puis  au 
di'ame  larmoyant,  qui  devenait  à  la  mode  k 
Paris,  et  il  crut  avoir  sauvé  et  régénéré  le 
théâtre.  L'abbé  Chiari,  écrivain  ampoulé,  tra- 
duisait aussi  de  son  côté  les  pièces  françaises 
en  phébus  ultramontain,  si  bien  qu'en  peu  de 
temps  la  comédie  nationale  disparut,  et  que  la 
troupe  de  Sacchi  sortit  de  Venise  pour  aller 
chercher  fortune  en  Portugal. 

L'académie  des  Granelleschi  ne  savait  trop 
que  penser  de  cette  révolution  subite.  Trom- 
pée par  le  titre  de  régulière  qu'on  donnait  à  la 
comédie  nouvelle,  et  par  l'autorité  du  nom  de 
Molière  dont  on  abusait  adroitement,  elle  hé- 
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sitait  à  se  prononcer.  Goldoni  écrivait  fort 
mal,  mais  ne  faljait-il  pas  excuser  le  vice  de 
la  forme  en  faveur 'du  fond?  En  résultat,  le 
théâtre  avait-il  perdu  ou  gagné?  Telles  furent 
les  questions  qui  s'agitèrent  dans  le  sein  de 
l'académie.  Gozzi  se  promenait  dans  un  coin, 
la  tête  baissée,  les  bras  derrière  le  dos,  comp- 
tant les  dalles  d'un  air  mélancolique,  comme 
le  lui  reprocha  Chiari  dans  ses  prologues.  On 
trouvait  beaucoup  de  raisons  favora])les  au 
genre  nouveau;  Gaspard  Gozzi  lui-mêftie  se 
laissait  égarer  par  les  grands  mots  de  règles 
classiques;  Daniel  Farsetti  seul  plaidait  pour  la 
comédie  nationale.  Charles  Gozzi  prit  la  parole. 
—  Signori  miei ,  dit-il  avec  un  sourire  plein 
de  malice,  j'avais  pensé,  en  demandant  à  en- 
trer dans  votre  académie,  que  le  nom  de  Gra- 
nellesclii  était  un  badinage  ;  j'étais  loin**  de 
soupçonner  que  ce  fût  une  réelle  définition 
de  nos  rares  mérites  ;  mais  je  vois  que  nous 
sommes  bien  nommés.  Granellesco  je  suis  à  ja- 
mais si  vous  approuvez  cette  comédie  à  la 
mode  que  les  vents  glacés  du  nord  ont  apportée 
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ici  un  jour  de  bise  et  de  neige.  Il  est  beau  à 
vous  de  vous  apercevoir  que  le  style  de  ces 
pièces  est  une  boucherie  de  mots  où  la  gram- 
maire et  le  bon  goût  sont  mis  à  la  torture. 
Quant  au  fond,  avorton  bâtard  et  larmoyant, 
qui  a  volé  au  grand  Molière  ses  papiers  de  fa- 
mille,  regardez-le  du  haut  du  campanile  de 
Saint-Marc,  et  les  plus  myopes  le  reconnaî- 
tront pour  une  imposture  littéraire.  Ces  gens- 
là  font  de  l'italien  un  mélange  si  barbare  que 
je  me  crois  à  Babylone.  Apprêtez-vous  à  par- 
ler leur  langage  si  vous  voulez  encore  être 
compris.  Ce  que  j'admire  par-dessus  tout,  c'est 
devoir  confondre  dans  la  même  catégorie 
Goldoni  et  Chiari,  absolument  comme  si  on 
ne  savait  pas  distinguer  le  dôme  de  Saint- 
George-Majeur  d'une  marmite.  Les  comédies 
de  uoldoni,  signori  miel ,  sont  un  grand  amas 
de  bonnes  scènes  et  de  matériaux  utiles  qui 
pourrait  servir  de  manuel  comique  à  d'autres 
talents  plus  cultivés  et  plus  éveillés  que  le 
sien.  Le  manque  de  culture  et  la  nécessité  de 
produire  servilement  trop  d'ouvrages  sont  les 
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bourreaux  de  ce  bon  esprit  italien  que  j'aime 
en  le  plaignant.  Ses  rapines,  ses  plagiats  et 
ses  imitations,  tout  blâmables  qu'ils  sont,  ré- 
vèlent un  génie  comique  mal  employé.  Mais 
Chiari,  ce  pédant  sentencieux  plus  obscur 
qu'un  astrologue,  qui  délaye  les  pièces  fran- 
çaises en  les  assaisonnant  d'immoralités  î  l'ap- 
peler le  réformateur  du  théâtre,  c'est  comme 
si  on  disait,  en  voyant  répandre  du  vin  et 
remplir  les  bouteilles  avec  l'eau  des  lagunes  : 
Voici  une  cave  heureusement  réformée.  Les 
potions  goldoniennes  et  chiaristes  ont  endormi 
la  jeunesse  spirituelle  de  Venise  ;  le  sommeil 
vous  gagne;  vous  étendez  vos  membres  en- 
gourdis, et  dans  votre  somnolence  vous  mur- 
murez en  baillant  :  «  Il  me  semble  que  la  co- 
médie est  devenue  régulière.  »  Il  n'y  a  rien 
au  contraire  de  plus  irrégulier  pour  des  Ita- 
liens qu'un  genre  antinational ,  mêlé  de  tri- 
vialités et  de  barbarismes.  Laissons  passer 
quelque  temps,  et  ensuite  c'est  à  nous  qu'il 
appartiendra  d'appliquer  au  public  les  sina- 
pismes  qui  secourroiîl  sa  léthargie. 
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Toutes  les  incertitudes  sout  à  l' instant  fixées, 
et  les  yeux  dessillés  par  ce  discours.  Le  poëte 
rentre  ensuite  dans  son  silence  taciturne  qui 
lui  a  fait  donner  le  surnom  de  solitaire  :  il  laisse 
ses  confrères  censurer  le  théâtre  nouveau,  ce 
qui  n'arrête  pas  le  cours  de  la  vogue;  mais, 
au  bout  de  cinq  ans ,  les  fruits  sont  mûrs  : 
Gozzi  arrive  un  beau  jour  à  l'académie,  un 
rouleau  de  papier  sous  le  bras,  et  demande  in 
parole  : 

—  Seigneurs  &ranellcschi ,  j'ai  une  provi- 
sion de  bagatelles  à  vous  communiquer.  Vous 
savez  qu'il  y  a  deux  cents  ans  est  mort  à  Flo- 
rence un  vieux  poëte  un  peu  sorcier  appelé 
Burchiello.  J'ai  eu  le  bonheur  de  retrouver 
un  de  ses  manuscrits  posthumes  chez  la  mar- 
chande  de  tabac.  Ce  beau  poëme  est  intitulé 
/«  Tartana  degV  injlussi  (la  Tartane  des  influen- 
ces pernicieuses  pour  l'année  bissextile  1756) , 
et  voyez  comme  la  rencontre  est  heureuse  !  ce 
manuscrit  tombe  précisément  dans  mes  mains 
peu  de  jours  avant  que*  l'année  1756  soit  com- 
mencée. * 


Oozzi  fait  sa  lecture,  et  les  académiciens,  à' 
qui  le  règlement  prescrit  le  plus  grand  sérieux 
en  matière  de  badinage,  admirent  comment 
le  vieux  Burchiello  a  savamment  deviné  l'état 
des  mœurs,  des  lettres,  du  barreau  et  même 
de  la  chaire,  en  cette  année  bissextile.  Il  a 
passé  en  revue  les  ridicules  de  la  société  vé- 
nitienne,  l'hypocrisie  des  coureurs  de  ser- 
mons, les  bavardages  philosophiques  des  avo- 
cats, et  le  théâtre  dit  régulier.   Il  a  deviné 
Chiari  et  Goldoni  ;  ô  profond  Burchiello  !  L'a- 
cadémie éclate  en  applaudissements  à  ce  pas- 
sage qui  définit  la  comédie  larmoyante  :  «  Ces 
spectacles  sont  une  omelette  battue...  On  mé- 
lange ensemble  des  morceaux  incomplets,  des 
caractères  que  la  nature  ne  pourrait  pas  seu- 
lement rêver,  des  figures  méconnaissables! 
des  homélies,  des  métaphores  et  du  patois  de 
gondoliers  ;  il  pleut  des  arguments  de  pièces 
à  la  douzaine,  et  puis  on  seredresse,  les  joues 
enflées,  le  pied  en  dehors,  et  on  dit  :  Nous 
avons  réformé  le  théâtre...  Autrefois  on  faisait 
tout  simplement  de  la  poésie;  aujourd'hui  il 
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faut  des  vers  martelliens  (1),  si  longs,  si  durs 
à  fabriquer,  d'une  matière  si  coriace,  qu'on 
y  va  des  dents,  des  pieds  et  des  mains,  comme 
les  cordonniers  cousent  leurs  souliers.  On  se 
donne  beaucoup  de  peine,  mais  on  a  réussi  à 
faire  parler  hébreu  aux  muses.» 

Burchiello  avait  bien  deviné.  Regardez  le 
pauvre  public  de  Venise  :  en  quel  état  il  est 
tombé  !  N'ayant  plus  d'endroit  où  il  puisse  se 
divertir  honnêtement,  il  va  dans  les  tavernes 
et  perd  ce  qui  lui  restait  encore  de  respect 
pour  les  bonnes  mœurs.  Cependant  reprenons 
un  peu  d'espérance,  car  le  poëte  sorcier  nous 
prédit  pour  la  fin  de  l'année  le  retour  de  Sacchi 
et  de  Zanoni ,  ces  acteurs  inimitables  qui  ra- 
mèneront avec  eux  les  plaisirs,  la  gaieté  ita- 
lienne, et  la  pantalonnade  plus  profonde  qu'on 
ne  le  croirait  à  voir  son  air  innocent.  Gol- 
doni,  enflé  par  un  succès  éphémère,  proclame 
dans  ses  préfaces  son  dessein  «  d'arracher  à 
la  comédie  nationale  ses  masques  de  cuir,  » 

(1)  Le  vers  martellien  répond  à  l'alexandrin  français. 
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çjtpression  choquante  et  cruelle  dont  il  se  re- 
pentira ;  ainsi  l'a  dit  Burchiello.  «  Continuez 
donc,  poètes,  nouveaux,  à  sonner  vos  cloches 
de  bois  qui  appellent  les  papillons  au  consis- 
toire. Tout  cela  aura  une  fin,  et  alors  que  fe- 
rez-vous?  Vous  vendrez  de  l'onguent,  vous 
direz  la  bonne  aventure  en  plein  air,  et  vous 
débiterez  de  ces  marchandises  qu'on  ne  donne 
qu'au  comptant.  » 

L'académie  des  Granelleschi  demandait  l'im- 
pression de  la  Tartane.  Gozzi  refuse  de  la  don- 
ner au  libraire  ;  mais  il  en  accorde  une  copie 
à  son  ami  Daniel  Farsetti,  qui  l'envoie  impri- 
mer en  France  et  en  répand  dans  Venise  un 
millier  d'exemplaires  sans  la  permission  de 
l'auteur.  Les  Vénitiens,  rieurs  et  inconstants, 
ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  berner  le 
poëte  qu'ils  avaient  accablé  hier  de  caresses 
et  de  sérénades.  Les  journaux  de  Florence 
prirent  feu  pour  la  comédie  nationale,  et  le 
célèbre  P,  Galogerà  fit  un  grand  éloge  de  la 
Tartane  dans  ses  mémoires  littéraires.  Chiari 
voulut  répondre,  et  prouva  en  vers  détestables 
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combien  les  critiques  de  Burchiello  étaient 
fondées.  Goldoni  en  appelait  encore  à  l'audi- 
toire nombreux  qui  venait  chaque  soir  à  San- 
Salvatore.  Les  amis  de  Gozzi  lui  représentèrent 
que  le  silence  n'était  plus  possible,  que  la  sa- 
tire ne  suffisait  pas,  et  que  le  public  avait  le 
droit  d'exiger  une  pièce  meilleure  que  celle 
du  genre  critique  :  «  César,  répond  Gozzi, 
a  pris  son  temps  pour  passer  le  Rubicon,  et 
vous  autres,  vous  m'y  poussez  la  tête  la  pre- 
mière en  répandant  ma  satire  dans  les  cafés  ; 
il  faut  à  présent  que  je  nage  ou  que  je  me 
noie.  »  Sur  ces  entrefaites,  le  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne  ayant  chassé  Sacchi  du  Por- 
tugal, Gozzi  n'eut  plus  aucun  prétexte  de  re- 
tard. Un  matin,  le  petit  théâtre  de  San-Sa- 
muel,  fermé  depuis  cinq  ans,  est  nettoyé  avec 
soin,  et  sur  la  porte  on  voit  une  grande  affi- 
che qui  annonce  :  V Amour  dea  trois  oranges, 
fable  en  cinq  actes,  imaginée  exprès  pour  ra- 
mener les  quatre  masques  nationaux,  et  sou- 
mettre au  public  quelques  allégories  peu  dé- 
guisées. 
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Le  signor  Prologue  est  un  petit  enfant  qui 
se  glisse  entre  la  toile  et  la  rampe  pour  faire 
trois  saints  et  dirë^d'un  air  naïf  que  l'auteur, 
par  grand  extraordinaire,  va  faire  représenter 
une  pièce  nouvelle  qui  n'a  été  jouée  nulle 
part.  La  troupe  demande  pardon  aux  specta- 
teurs de  ne  pas  leur  donner  un  ouvrage  vieux, 
traduit,  usé,  paré  des  plumes  du  paon,  em- 
belli par  de  grosses  sentences.  Là-dessus  l'en- 
fant se  retire,  et  la  pièce  commence. 

Silvio,  puissant  roi  de  Carreau,  pleure  et  se 
lamente  dans  le  sein  son  ministre  Pantalon  ; 
son  fils  unique,  Tartaglia  (le  peuple  en  per- 
sonne) ,  périt  d'ennui  et  de  consomption.  Le 
malheureux!  on  l'a  tant  abreuvé  de  drames 
pleureurs,  de  comédies  empruntées  aux  étran- 
gers, et  d'ouvrages  dits  réguliers,  qu'il  se 
meurt  dans  les  règles,  soigné  par  deux  méde- 
cins en  bonnets  pointus.  C'est  la  méchante 
fée  Morganequilui  a  envoyé  ces  potions  aché- 
rontiques.  Que  pourrait-on  lui  administrer? 
Léandre  penche  pour  l'opium.  Truffaldin 
opine  pour  une  infusion  de  vers  mortellicm  ; 

II.  19 
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mais  Clarice  assure  que  les  vers  martelliens 
et  l'opium  sont  une  seule  et  même  drogue. 
L'oracle  déclare  que  le  pnnce  ne  sera  guéri 
que  si  on  vient  à  bout  de  le  faire  rire.  Hélas  ! 
comment  faire  rire  un  pauvre  enfant  qu'on  a 
tant  ennuyé  pendant  si  longtemps  ?Truflraldin 
prend  les  tasses,  les  potions  noires,  les  fioles 
empoisonnées  de  la  médecine  nouvelle,  et 
jette  le  tout  par  la  fenêtre.  «  Amusons  le 
prince,  dit-il,  soyons  gais,  jouons-lui  quelque 
farce  italienne.  Majesté,  donnez  une  fête  à  votre 
fils.  y>  On  ouvre  les  portes  au  peuple  ;  les  bon- 
nes gens  entrent  dans  le  palais.  On  boit,  on 
fait  de  la  musique;  le  prince  n'en  est  que  plus 
sombre.  On  se  masque,  on  danse  ;  le  prince 
ne  se  déride  pas.  La  fée  Morgane,  déguisée  en 
vieille  femme,  s'approche,  une  cruche  à  la 
main,  d'une  fontaine  qui  verse  du  vin.  Truf- 
faldin  l'attaque,  se  moque  d'elle,  fait  des  gam- 
bades en  disant  mille  lazzis  qui  irritent  la 
vieille.  Elle  veut  le  battre,  il  la  pousse  ;  elle 
tombe  sur  le  dos,  les  jambes  en  l'air,  au  mi- 
lieu des  débris  de  sa  cruche  cassée.  Le  prince 
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éclate  de  rire,  et  l'enchantement  est  rompu. 
Comme  le  parterre  riait  aussi,  Truffaldin 
(Sacchi)  lui  disait  avec  attendrissement  :  «  Hé- 
las !  chers  souverains  de  mon  cœur,  si  le  pau- 
vre Truffaldin  avait  su  que  vous  l'aimiez  en- 
core, il  ne  serait  pas  allé  jouer  en  Portugal.  » 
Cependant  la  fée,  furieuse,  se  tournait  vers  le 
prince  et  lui  lançait  une  horrible  malédiction  : 
«  Sois  donc  guéri  de  l'ennui,  mais  sois  amou- 
reux des  trois  oranges  d'or.  Point  de  repos 
pour  toi  jusqu'à  ce  que  tu  les  possèdes.  Tu 
seras  comme  le  quadrupède  dans  l'eau  et  le 
poisson  dans  un  parterre  de  fleurs  jusqu'à  ce 
que  tu  aies  conquis  les  trois  oranges.  »  —  «  Eh 
bien  !  disait  Pantalon,  courons  après  les  oran- 
ges d'or.  Ce  n'est  pas  assez  que  d'être  guéri 
de  l'ennui,  des  comédies  régulières  et  des  vers 
marteUiens;  il  faut  reconquérir  aussi  l'ancienne 
comédie,  les  bonnes  fables  de  nourrices,  la 
verve  éteinte  des  masques  nationaux,  et  les 
amusements  oubliés  de  notre  jeunesse.  «  Après 
cette  introduction  satirique  commençait  la 
poursuite  des  oranges  ensorcelées,  véritable 
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conte  de  nourrice  que  le  public  écoutait  en 
palpitant  de  plaisir,  mais  dont  le  lecteur  ne  se 
soucierait  guère  et  que  Gozzi  appelait  une 
baliverne  magique  propre  à  ressusciter  la  co- 
médie deW  arte. 

Tout  en  riant  d'un  succès  populaire  gagné 
à  si  peu  de  frais,  Gozzi  n'entend  pas  précisé- 
ment raillerie  sur  l'article  des  féeries  orien- 
tales. L'AmoKr  des  troift  oranges  le  captive  lui- 
même  à  la  représentation  ;  il  s'émeut  devant 
sa  propre  invention.  Cette  première  pièce  n'é- 
.tait  qu'un  canevas,  il  faut  aller  plus  loin,  res- 
taurer ce  que  Goldoni  a  détruit,  tracer  des 
règles  à  la  comédie  deïï  arte,  et  créer  en  même 
temps  un  genre  nouveau,  le  genre  fiabesque. 
Cette  résolution  épouvanta  la  coalition  Chiari 
et  Goldoni.  Les  prologues  de  San-Salvatore  et 
de  Sant'Angelo  mirent  leurs  bonnets  de  tra- 
vers, et  attaquèrent  ouvertement  Gozzi;  mais 
il  était  trop  tard,  le  coup  avait  porté.  La  foule 
désertait,  on  courait  aux  fables  de  nourrice. 

Le  solitaire  continuait  à  se  promener  sur  la 
place  de  Saint-Moïse,  les  mains  derrière  le 
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dos,  roulant  dans  sa  tête  des  imbroglio,  des 
sortilèges  dramatiques,  et  des  allégories  con- 
tre les  faiseurs  de  traductions.  On  vit  pa- 
raître sur  l'affiche  divertissante  de  la  troupe 
Sacchi  le  Corbeau,  tiré  d'un  conte  napolitain 
«  pour  l'amusement  et  l'instruction  des  petits 
enfants,  et  particulièrement  destiné  à  la  §ué- 
rison  des  nombreux  hypocondriaques  de  Ve- 
nise. »  Après  le  Corbeau  arriva  bientôt  le  Roi 
œrfi  pièce  à  transformations  «  où  l'on  verra 
un  monarque  changé  en  bête  passer  dans 
le  corps  de  plusieurs  animaux,  et  rentrer  à 
propos  dans  son  véritable  corps,  toutes  choses 
qui  paraîtront  si  vraisemblables,  qu'elles 
pourraient  bien  être  possibles.  »  Ces  titres 
bouffons  trahisent  l'inclination  de  Gozzi  pour 
le  fantastique,  où  il  va  bientôt  se  plonger  si 
profondément  qu'il  se  croira  le  jo*iet  des 
puissances  occultes. 

Il  y  avait  à  Venise  un  vieil  orateur  de 
place  publique  appelé  Cigololti,  qui  faisait  des 
sonnets  de  mariage,  de  naissance,  de  baptême, 
voire  même  des  épitaphes  pour  vingt  sous,  et 
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qui  racontait  au  peuple  d'anciens  romans  et 
des  histoires  merveilleuses.  Zanoni,  le  Bri- 
ghella  de  la  troupe,  imitateur  des  types  popu- 
laires, singea  le  bonhomme  Cigolotti  avec  son 
costume  rapiécé,  ses  gestes  emphatiques  et 
son  parler  nazillard.  Le  signor  Prologue  se 
présenta  soiis  cette  forme  grotesque.  Il  débita 
quelques  traits  satiriques  et  fit  une  exposition 
qui  sans  lui  aurait  pu  sembler  un  peu  longue. 
La  critique  trouva  dans  le  Roi  cerf  une  foule 
de  beaux  exemples  et  de  conseils  adressés  aux 
rois,  auxquels  Gozzi  n'avait  peut-être  pas 
songé.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  genre  fiabesque 
était  définitivement  adopté. 

Voilà  donc  l'édifice  péniblement  élevé  par 
Goldoni  et  Chiari  renversé  en  trois  jours.  Une 
flottille  de  trois  barques  vénitiennes  avait 
suffi  pour  chasser  ou  couler  à  fond  cent  gros 
navires  amenés  des  pays  étrangers.  Goldoni, 
voyant  son  théâtre  désert,  partit  brusquement 
pour  la  cour  de  France,  qui  lui  faisait  des  of- 
fres brillantes.  L'Enfant  d'Arlequin  avait  plu  à 
Louis  XV;  on  voulait  avoir  à  Versailles  des 
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comédies  da  ridere,  et  Goldoni  donna  le  Bourru 
bimfaisant  l  On  ne  se  plaignit  pas  de  la  sur- 
prise. Pendant  ce  temps-là  Gozzi  héritait  non- 
seulement  de  la  vogue  de  ses  rivaux,  mais 
même  de  leur  théâtre,  car  la  troupe  de  Sac- 
chi  passa  de.San-Samuel  à  San-Salvatore.  En 
employant  un  terme  consacré  dans  les  arts, 
on  peut  dire  qu'à  cette  époque  finit  la  pre* 
mière  manière  de  Charles  Gozzi.  Il  y  aurait 
tout  un  parallèle  à  faire  entre  la  guerre  des 
deux  écoles  vénitiennes  et  celle  à  laquelle  no- 
tre génération  a  pris  part  en  1829.  Comme  en 
France,  on  reprochait  à  l'une  des  écoles  de 
Venise  l'ennui  et  la  froideur,  à  l'autre  le  mé- 
pris des  règles.  Gozzi  a  eu  gain  de  cause,  mais 
plus  tard  on  le  négligea  complètement.  Les 
ouvrages  dits  classiques  furent  repris,  ce  qui 
a  amené  la  décadence  irrémédiable  de  la  co- 
médie italienne  en  lui  ôtant  son  génie  natio- 
nal. 

La  victoire  de  Gozzi  aurait  pu  être  définitive, 
s'il  n'avait  pas  eu  lui-même  quelques-uns  des 
défauts  de  ses  antagonistes.  Son  style  n'était 
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pas  exempt  de  reproches.  Par  haine  des  alexan- 
drins et  de  l'emphase,  il  écrivait  avec  un 
abandon  fâcheux.  La  rime  est  si  facile  en 
italien,  que  ce  n'est  guère  la  peine  d'adop- 
ter un  rhythme  pour  ne  faire  que  des  vers 
blancs,  et  Gozzi  ne  voulait  décidément  pas  ri- 
mer, excepté  dans  les  occasions  où  son  sujet 
devenait  tout  à  fait  poétique.  Il  érigeait  la  né- 
gligence en  système,  et  se  glorifiait  de  ren- 
verser le  pathos  martellien  en  écrivant  par-des- 
sous la  jambe.  Ces  irrégularités,  qui  se  suppor- 
teraient en  anglais,  produisent  un  effet  déplo- 
rable dans  l'idiome  coulant  et  mélodieux  de 
la  Toscane  ;  aussi  les  classiques  vénitiens,  in- 
dignés de  leur  déconfiture,  s'écriaient-ils  dou- 
loureusement :  «  Au  moins,  nos  barbarismes 
rimaient  ensemble  !  » 

Charles  Gozzi  fut  un  peu  étonné  de  n'avoir 
plus  personne  à  combattre.  Les  sonnets  ad- 
miratifs  pleuvaient  chez  son  concierge.  On 
l'appelait  l'Aristophane  de  l'Adriatique  ;  le 
public  demandait  encore  des  fable  ,  sans  son- 
ger que,  les  allégories  n'étant  plus  de  saison, 
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la  moitié  de  l'intérêt  s'était  évanoui.  Plus  de 
genre  flebile,  plus  dé  phébus,  ni  de  vers  sopo- 
rifiques, ni  de  dialectes  barbares;  plus  de 
contre-révolution  à  faire,  et  partant  plus  de 
satire  possible.  Gozzi  se  tourna  un  peu  inquiet 
vers  le  sévère  et  judicieux  Gaspai'd. 

^r-  Carlo  mio,  lui  dit  son  frère,  prends  garde 
à  toi.  Avec  la  colère  s'en  va  l'inspiration  sati- 
rique. C'est  quand  on  n'a  plus  de  rivaux  qu'on 
tombe.  Iras-tu  sans  passion  te  créer  des  mo- 
tifs de  guerre?  Si  tu  t'avises  de  toucher  ^ux 
grands  ou  à  la  politique,  on  te  fera  jouer  le 
premier  rôle  dans  une  tragédie  dont  la  der- 
nière scène  sera  un  monologue  dans  une  pri- 
son. Prends  garde  à  toi;  redeviens  simple 
(jranellesco,  ou  bien  brise  les  flèches  et  les 
armes  pointues  ;  puise  dans  ta  seule  fantaisie, 
et  si  tu  réussis,  tu  sauras  que  le  ciel  t'a  fait 
véritablement  poète. 

Le  conseil  de  Gaspard  était  bon.  Charles 
Gozzi  s'enferma  pendant  deux  mois  dans  son 
cabinet.  11  oublia  les  querelles  poétiques  et  se 
jeta  dans  la  fantaisie.  C'est  de  là  que  sortit  la 
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charmante  et  puérile  TurandoU  qui  a  eu  l'hon- 
neur d'être  traduite  par  Schiller,  représentée 
dans  toutes  les  grandes  villes  d'Allemagne,  et 
commentée  sérieusement  par  Hoffmann,  qui 
avait  de  bonnes  raisons  pour  admirer  Gozzi , 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure. 


XIII 


TURANDOT. 


Si  Peau  d'Ane  m'était  contée,  j'y  prendrais 
un  plaisir  extrême,  disait  le  bonhomme  La 
Fontaine.  Je  le  crois  bien ,  car  Peau  d'Ane  est 
un  fort  joli  conte  ;  mais  l'histoire  de  Turandot 
est  bien  plus  belle  encore.  On  peut  la  lire 
dans  le  recueil  de  Dervis  Moclès,  traduit  pai- 
M.  Pétis  de  La  Croix.  Gozzi,  en  l'ornant  des 
charmes  du  dialogue  et  des  masques  comi- 
ques, en  a  fait  son  œuvre  capitale.  Calaf,  fils 
de  Timur,  roi  d'Astracan,  battu  par  ses  eune- 
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mis  et  dépouillé  de  ses  états,  arrive  errant  et 
inconnu  aux  portes  de  Pékin.  Il  remarque  un 
jjirand  mouvement  dans  le  peuple,  et  demande 
s'il  se  prépare  une  fête  ;  mais  on  lui  apprend 
<j;ue  la  foule  s'assemble  pour  voir  une  exécu- 
tion sanglante.  Turandot,  unique  enfant  de 
l'empereur  de  la  Chine,  jeune  fille  d'une 
beauté  incomparable,  d'un  esprit  profond  et 
ingénieux,  a  Fàme  noire  et  sauvage.  Son  père 
voudrait,  la  marier  avant  de  lui  laisser  l'em- 
pire ;  mais  elle  déteste  tous  les  hommes.  L'em- 
pereur Altoun-Kan  a  vainement  employé  les 
menaces  et  les  prières  pour  la  fléchir  ;  il  est 
faible  et  adore  sa  fille.  Tout  ce  qu'il  a  pu  ob- 
tenir d'elle,  c'est  de  conclure  avec  lui  un 
traité  bizarre  dont  il  a  juré  sur  l'autel  d'ob- 
server les  conditions.  Les  princes  qui  aspirent 
à  la  main  de  Turandot  doivent  paraître  au  di- 
van, en  présence  des  docteurs.  La  princesse 
leur  proposera  trois  énigmes.  Celui  qui  les 
devinera  toutes  trois  épousera  Turandot  et 
héritera  de  l'empire,  mais  ceux  qui  ne  réussi- 
ront pas  auront  la  tête  tranchée.  Tels  sont  les 
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termes  du  traité  ;  on  est  libre  de  n'en  point 
courir  les  risques.  L'orgueilleuse  jeune  fille 
espère  que  ces  conditions  effrayantes  écarte- 
ront les  amoureux.  Cependant  plusieurs  prin- 
ces ont  déjà  péri,  et  ce  matin  même  on  va 
décapiter  le  fils  du  roi  de  Samarcande,qui  n'a 
pas  pu  deviner  les  énigmes. 

En  efiet,  une  marche  funèbre  résonne  au 
loin.  Le  bourreau  dépose  sur  la  porte  de  la 
ville  la  tête  du  malheureux  prince  :  «  Si  j'étais 
le  père  de  cette  fille  barbare,  s'écrie  Calaf  in- 
digné, je  la  ferais  mourir  dans  les  flammes.  ■•> 
Aussitôt  arrive  le  gouverneur  du  jeune  homme 
décapité;  il  jette  par  lerre  le  fatal  portrait  de 
Turandot,le  foule  aux  pieds,  et  sort  en  pleurant. 
Calaf  ramasse  le  portrait.  Les  bonnes  gens 
chez  qui  il  loge  le  supplient  de  ne  pas  regar- 
der cette  peinture  dangereuse;  mais  il  se  mo- 
que de  leur  frciyeur.  Il  regarde  le  portrait  el 
tombe  dans  une  rêverie  profonde,  frappé  au 
coeur  subilement.  Il  parle  à  l'image  de  Turan- 
dot,  et  lui  demande  s'il  est  vrai  qu'un  visage 
si,  beau  cache  une  àme  cruelle  :  puis  il  s'é- 
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crie  qu'il  veut  tenter  la  fortune,  et  répond  aux 
larmes  de  son  hôtesse  par  ce  raisonnement 
d'amoureux  :  «  Si  je  ne  réussis  pas,  je  trouve- 
rai un  terme  à  ma  vie  misérable,  et  j'aurai  du 
moins  contemplé  avant  de  mourir  la  beauté 
la  plus  rare  qui  soit  au  monde.  »  Calaf  n'é- 
coute plus  rien,  et  marche  tout  droit  au  pa- 
lais impérial. 

Altoun-Kan  est  le  plus  bénin  des  empereurs. 
Il  pleure  de  tout  son  cœur  en  faisant  couper 
la  tête  d'une  foule  de  charmants  princes  aux- 
quels il  aimerait  bien  mieux  donner  sa  fille  ; 
il  se  lamente  avec  son  secrétaire  Pantalon. 
Calaf  est  introduit,  et  on  tâche  de  le  faire  re- 
noncer à  son  projet;  mais  l'amoureux  inébran- 
lable répond  : 

Morte  pretendo ,  o  Turandotte  in  sposa. 

«  Je  prétends  mourir  ou  épouser  Turan- 
dot.  »  On  assemble  donc  le  divan.  La  princesse 
paraît  au  milieu  de  ses  femmes  et  voilée  : 
«  Voici  la  première  fois,  dit-elle  à  ses  confi- 
dentes, que  je  sens  de  la  pitié  pour  un  homme.  « 
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La  suivante  Adelma  éprouve  plus  que  de  la 
pitié,  car  elle  s'enflamme  tout  à  coup  pour 
Calaf.  L'orgueilleuse  ïurandot  commande  au 
prétendant  de  s'apprêter  à  mourir  ;  puis  elle 
prend  le  iuojio  academico  pour  débiter  sa  pre- 
mière énigme,  que  Calaf  devine  tout  de  suite, 
à  la  grande  stupéfaction  du  divan.  La  seconde 
énigme,  celle  de  l'arbre  dont  les  feuilles  sont  noi- 
res d'un  côté  et  blanches  de  l'autre,  n'était  pas 
encore  connue  du  temps  d'Altoun-kan  ;  ce- 
pendant Calaf  devine  que  cet  arbre  est  l'année 
avec  ses  jours  et  ses  nuits.  «  Il  a  touché  le  but, 
dit  Pantalon,  qui  ne  comprend  rien  aux  énig- 
mes. —  Du  premier  coup  et  dans  le  milieu , 
ajoute  Tartaglia,  qui  n'y  voit  que  du  feu.  — 
Princesse,  dit  Adelma,  cet  homme  est  votre 
maître;  il  sera  votre  époux.  —  Tais-toi,  ré- 
pond Turandot  indignée;  que  le  monde  s'é- 
croule plutôt.  Je  déteste  cet  homme,  et  je 
mourrai  avant  d'être  à  lui.  » 

Cette  exclamation  fournit  à  Calaf  l'occasion 
de  montrer  son  amour  et  sa  grandeur  d'âme 
en  assurant  qu'il  n'épousera  jamais  la  prin- 
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cesse  par  force  ;  mais  le  bon  Altoun-Kan  dé 
clare  qu'il  faudra  bien  qu'on  se  marie,  et  il 
engage  même  sa  fille  à  prendre  ce  parti  sans 
aller  plus  loin  :  «  Sposa  sua  fia  la  morte  !  répond 
Turandot  :  que  son  épouse  soit  la  mort  !  »  Elle 
se  lève  et,  d'une  voix  plus  forte  qu'auparavant, 
débite  la  troisième  et  dernière  énigme  : 

«  Dis-moi  quelle  est  la  terrible  bête  féroce, 
à  quatre  pieds  et  ailée,  bonne  pour  qui  l'aime, 
et  altière  avec  ses  ennemis  ;  qui  a  fait  trem- 
bler le  monde,  et  qui  vit  encore  orgueilleuse 
et  triomphante  ?  Ses  flancs  robustes  reposent 
solidement  sur  la  mer  inconstante  ;  de  là,  elle 
embrasse  avec  sa  poitrine  et  ses  serres  cruelles 
un  immense  espace.  Les  ailes  de  ce  nouveau 
phénix  ne  se  lassent  jamais  de  couvrir  de  leur  . 
ombre  heureuse  la  terre  et  les  mers.  » 

Après  avoir  prononcé  le  dernier  vers,  Tu- 
randot soulève  le  voile  qui  cachait  son  visage 
et  lixe  ses  yeux  sur  Calaf.  Ce  coup  de  théâtre 
réussit.  Le  pauvre  prince,  étourdi  par  la  beauté 
de  l'artificieuse  jeune  fille,  reste  confondu  et 
sans  voix.  Profitons  du  moment  de  trouble  de 
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Calaf  pour  remarquer  la  flatterie  que  l'énigme 
adresse  à  la  seigneurie  de  Venise.  Turandot 
aurait  dû  retourner  toute  la  dernière  moitié 
de  son  discours,  et*  dire  :  «  Elle  a  fait  jadis 
trembler  le  monde;  mais,  hélas!  aujourd'hui 
elle  n'est  plustii  orgueilleuse,  ni  triomphante, 
et  les  ailes  de  l'ancien  phénix,  fatiguées  et  re- 
pliées tristement,  ne  couvrent  plus  de  leur 
ombre  la  terre  ni  les  mers.  »  Calaf  se  remet 
enfin  de  son  étourdissement,  et,  malgré  l'in- 
exactitude de  la  proposition,  il  devine  que  la 
bête  féroce  est  le  lion  juste  et  terrible  de  l'A- 
driatique. Tout  le  divan  bat  des  mains  ;  l'em- 
pereur embrasse  son  gendre,  et  la  princesse 
tombe  en  faiblesse  au  milieu  de  ses  femmes. 
En  vain    Turandot   demande  une   nouvelle 
épreuve  ;  le  débonnaire  Altoun  se  met  en  fu- 
reur et  la  menace  de  sa  malédiction.  Alors 
Calaf  s'interpose  ;  il  supplie  l'empereur  d'a- 
voir pitié  du  chagrin  de  sa  fille;  il  ne  peut 
supporter  l'idée  d'avoir  fait  couler  les  larmes 
de  Turandot,  et  renoncera  plutôt  à  elle,  et 
même  à  la  vie,  que  de  lui  déplaire.  On  se  d*'- 

II.  20 
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cîde  à  un  accommodement.  A  son  tour,  Calaf 
proposera  une  énigme  à  la  princesse,  et  lui 
donnera  jusqu'au  lendemain  pour  la  deviner; 
mais  si  elle  ne  trouve  pas  la  réponse  à  la  pro- 
chaine séance  du  divan,  elle  se  résoudra  au 
mariage.  Turandot  accepte  cSs  conditions. 
Voici  l'énigme  de  Calaf  :  «  Quel  est  le  prince 
qui  a  été  réduit  à  mendier  son  pain,  à  porter 
de  vils  fardeaux  pour  soutenir  sa  vie,  et  qui, 
parvenu  tout  à  l'heure  au  comble  de  la  féli- 
cité, retombe,  en  ce  moment,  plus  malheu- 
reux qu'il  ne  l'a  jamais  été?  »  Calaf,  inconnu 
^  de  tout  le  monde  à  Pékin,  éloigné  de  ses  états 
perdus,  pense  que  Turandot  ne  pourra  jamais 
savoir  son  nom  ;  mais  il  a  affaire  à  la  plus  ru- 
sée des  femmes.  La  nuit  vient.  Calaf,  retiré 
dans  un  appartement  que  l'empereur  lui 
donne,  s'endort  sur  une  ottomane.  L'eunuque 
Truffaldin,  dévoué  à  Turandot,  arrive  à  pas  de 
loup, tenant  à  la  main  une  branche  de  mandra- 
gore qu'il  pose  sous  l'oreiller  du  dormeur  afin 
de  le  faire  parler  en  rêvant.  Calaf  s'agite, 
change  souvent  de  posture.  Truffaldin  attribue 
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ces  mouvements  à  la  vertu  de  la  mandragore. 
Il  imagine  d'interpréter  chaque  geste  par  une 
lettre  de  l'alphabet,  et  compose  ainsi  un  nom 
ridicule  qu'il  court  bien  vite  porter  à  sa  maî- 
tresse. 

Après  la  sortie  de  Truffaldin,  Adelma  paraît. 
Elle  réveille  Calaf  et  lui  déclare  son  amour 
avec  une  délicatesse  mêlée  de  passion  que 
Gozzi  pouvait  mieux  exprimer  qu'un  autre, 
étant  plus  habitué  à  recevoir  des  déclarations 
d'amour  qu'à  en  faire.  Son  séjour  en  Dalmatie 
l'avait  exercé  à  traiter  une  scène  de  ce  genre. 
La  défiance  de  Calaf  s'endort  ;  il  compatit  à  la 
faiblesse  d' Adelma  :  «  Vous  êtes  perdu,  lui  dit 
la  perfide  créature;  Turandot  a  ordonné  votre 
mort,  et  demain,  au  point  du  jour,  vous  serez 
assassiné.  »  A  ces  mots,  le  prince,  au  déses- 
poir d'avoir  inspiré  tant  de  haine  à  sa  maî- 
tresse, s'écrie  :  «  0  malheureux  Calaf!  ô  Ti- 
mur,  mon  père  !  voilà  le  dernier  coup  de  la 
fortune!  >»  En  vain  Adelma  offre  au  pauvre 
amoureux  de  fuir  avec  elle.  Il  n'a  plus  la  force 
de  vouloir  sauver  sa  vie. 
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Sol  d'amorc  c  di  morte  son  capace. 

«  Je  ne  suis  plus  capable  que  d* aimer  et  de 
mourir.  »  Adelma  possède  le  grand  art  familier 
aux  femmes  de  mêler  le  faux  et  le  vrai.  Ses 
mensonges  sont  accompagnés  de  larmes  brû- 
lantes et  sincères.  Cependant  elle  échoue,  et 
ne  songe  plus  qu'à  perdre  Galaf  en  dévoilant 
à  Turandot  le  secret  qu'elle  vient  de  sur- 
prendre. 

Le  jour  paraît.  Dans  son  impatience  d'avoir 
un  gendre,  l'empereur  a  déjà  peigné  sa  barbe. 
On  assemble  le  divan.  Turandot  arrive  envi- 
ronnée de  ses  femmes.  Elle  est  en  larmes,  et 
se  cache  le  visage  de  son  mouchoir,  ce  qui 
remplit  de  joie  le  vieil  Altoun  :  «  Le  mariage, 
dit-il,  la  distraira.  »  On  apporte  l'autel  sur  le- 
quel brûlent  les  restes  d'un  sacrifice.  Aussitôt 
que  Turandot  aura  avoué  sa  défaite,  on  l'u- 
nira au  vainqueur.  —  «  Il  n'est  pas  encore 
temps,  dit  l'orgueilleuse  princesse  avec  un  air 
de  triomphe.  Vous  pouvez  éteindre  le  feu  sa- 
cré. Si  j'ai  laissé  à  cet  étranger  son  espérance. 
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c'était  pour  mieux  me  venger  eu  le  faisant 
passer  plus  cruellement  du  plaisir  à  la  peine. 
Écoutez-moi  tous  :  Calaf,  fils  de  Timur,  je  te 
connais.  Sors  de  ce  palais;  cherche  ailleurs 
une  autre  femme,  et  apprends  jusqu'où  va  la 
pénétration  de  Turandot.  '>  A  ces  mots,  la  dé- 
solation est  générale.  Calaf  reste  sans  mouve- 
ment. L'empereur  pleure  ;  Pantalon  s'arrache 
les  cheveux,  et  Tartaglia  bégaye  trois  fois  plus 
qu'auparavant.  Enfin  Calaf,  dans  le  transport 
de  sa  douleur,  tire  son  poignard  et  s'avance 
jusqu'aux  marches  du  trône  :  «  Tir  aima,  dit-il 
à  sa  maîtresse,  ton  triomphe  est  encore  in- 
complet; mais  je  vais  te  satisfaire.  Ce  Calaf 
que  tu  connais,  et  que  tu  détestes,  va  mourii' 
à  tes  pieds.  »  Le  cœur  de  la  superbe  Turandot 
•l^moUit  enfin  ;  elle  s'élance  au  bas  du  trône , 
et  retient  le  bras  du  jeune  prince  prêt  à  se 
frapper,  en  lui  disant  avec  tendresse  : 

Viver  devi  per  me;  tu  m'  hai  vinta. 

«  Tu  dois  vivre  pour  moi;  je  suis  vaincue.» 
L'empereur  et  le  divan  se  remettent  bien  vite 
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à  pleurer  de  plaisir;  Adelma,  seule,  voyant 
que  le  prince  est  perdu  pour  elle,  saisit  le 
poignard  des  mains  de  Calaf  et  veut  se  tuer  ; 
heureusement  elle  prononce  auparavant  un 
petit  discours  qui  donne  le  temps  à  Turandot 
de  s'opposer  à  son  dessein.  On  se  prépare  à 
marier  les  amants,  et  la  jeune  première,  qui 
est  une  Chinoise  du  xvnr  siècle,  s'approche 
de  la  rampe,  regardant  le  parterre  avec  des 
yeux  en  coulisse  pour  assurer  qu'elle  est  re- 
venue de  ses  préventions  injustes  contre  les 
hommes;  elle  déclare  qu'elle  voit  là-bas  une 
réunion  de  garçons  pour  qui  elle  sent  de  l'a- 
mitié :  «  Donnez  à  mon  repentir,  leur  dit-elle, 
quelque  signe  bénévole  de  votre  pardon  ;»  et  le 
parterre  applaudit. 

On  ne  peut  se  le  dissimuler,  Turandot  ^- 
rait  pour  nous  le  défaut  d'être  un  ouvrage 
puéril.  Un  de  ces  spectateurs  prosaïques  et 
raisonnables  dont  Hoffuiann  avait  une  si 
grande  horreur  serait  en  droit  de  trouver  que 
l'empereur  est  trop  faible  de  céder  aux  capri- 
ces de  cette  princesse  extravagante,  et  que  les 
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grands  airs  d'une  petite  fille  orgueilleuse  mé- 
riteraient une  bonne  correction,  et  non  pas 
l'honneur  de  fournir  matière  à  une  comédie 
héroïque.  Le  reproche  ne  manquerait  pas  ab- 
solument de  vérité  ;  mais  combien  y  a-t-il  dans 
les  vieux  sujets  tirés  de  l'antiquité  de  fables 
invraisemblables  et  un  peu  puériles?  Elles  sont 
consacrées  et  viennent  de  la  Grèce,  au  lieu  de 
venir  des  Arabes.  Euripide  et  Sophocle  leur 
ont  fait  des  vêtements  divins  ;  mais  ajoutez  à 
la  froide  raison  et  au  prosaïsme  impassible  du 
spectateur  haï  d'Hoffmann  une  ignorance 
complète  des  traditions  antiques,  supprimez 
ce  que  l'éducation  a  enfoncé  à  grands  coups 
de  marteau  dans  cette  tête  dure,  et  soumettez 
Racine  et  Corneille  à  son  rare  jugement. 
Vous  verrez  Mithridate  amoureux  à  soixante 
ans  d'une  jeune  fille  devenir  un  vieux  fou  ; 
Bajazet  un  garçon  trop  léger  qui  écrit  des  bil- 
lets compromettants;  Bérénice  une  femme 
importune  que  le  roi  est  trop  bon  de  ne  pas 
faire  mettre  à  la  Bastille.  Quant  aux  person- 
nages de  Corneille,  il  n'y  en  aurait  pas  un 
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qui  ne  fût  un  homme  à  chapitrer  vivement 
pour  l'empêcher  d'agir  sans  cesse  d'une  façon 
diamétralement  opposée  soit  aux  convenances 
du  monde,  soit  à  ses  véritables  intérêts. 

Sans  aucun  doute,  le  parterre  français  ri- 
rait quand  Turandot  se  lèverait  pour  réciter 
ses  énigmes  avec  le  tuono  academico,  et  cepen- 
dant le  mouvement  du  voile  rejeté  en  arrière, 
et  qui  déconcerte  Calaf,  est  éminemment  dra- 
matique; et  Hoffmann,  en  parlant  de  cette 
scène,  dit  qu'il  ne  l'a  jamais  vu  représenter 
par  une  jolie  actrice  sans  s'écrier  avec  enthou- 
siasme, comme  le  désespéré  Calaf:  «  0  hellezza  ! 
ô  splendor  !  »  Je  souhaite  aux  gens  qui  appelle- 
ront Hoffmann  un  enfant  l'intelligence  et  le 
goût  de  l'auteur  du  Pot  d'or.  Combien  les  au- 
teurs comiques  français  devraient  envier  à 
Gozzi  la  liberté  dont  il  jouissait  et  la  parfaite 
latitude  que  lui  laissaient  les  Vénitiens!  Quelle 
aisance  !  quelle  variété  d'invention  !  quel  lais- 
ser-aller entre  le  public  et  lui! D'une  part,  on 
ne  vient  que  pour  s'amuser;  de  l'autre  on  ne 
cherche  qu'à  trouver  toutes  sortes  de  moyens 
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de  divertir  les  gens.  Dans  la  Femme  Serpenl , 
pièce,  il  est  vrai,  fort  compliquée,  le  poëte  a 
besoin  de  placer  une  exposition  nouvelle  entre 
le  troisième  et  le  quatrième  acte,  afin  de  pré- 
parer le  dénouement.  Rien  de  plus  simple  : 
le  Truffaldin  Sacclii,  habillé  en  vendeur  de 
relazioni,  se  présente  avec  le  manteau  court  et 
troué,  le  chapeau  râpé,  la  barbe  en  désordre  : 
«  Gentilshommes  et  gentilles  dames,  voici  la 
nouvelle,  remarquable  et  authentique  relation 
de  la  grande  bataille  qui  a  été  livrée  pendant 
cet  entr'acte.  Vous  y  verrez  comment  le  géant 
Morgon,  accompagné  de  deux  millions  de 
Maures  farouches,  a  donné  l'assaut  à  la  ville 
de  Téflis  ;  comment,  avec  le  secours  du  ciel, 
la  forteresse  a  résisté  aux  efforts  des  infidèles. . . 
etc.  Cela  vient  de  paraître.  On  ne  le  vend  que 
la  bagatelle  d'un  snldo.  » 

—  Maître  Sacchi,  disait  l'auteur  dans  la 
coulisse,  vous  distribuerez  ce  papier  pour 
rien. 

—  Bah  !  répond  l'imprésario,  je  serais  donc 
un  plus  mauvais  vendeur  de  rclazioni  que  les 
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crieurs  des  rues,  si  on  ne  me  payait  pas?  Je 
prétends  qu'on  me  donne  autant  de  sous  qu'il 
y  a  de  spectateurs. 

Et  le  public  de  rire  et  de  payer.  En  France, 
Truffaldin  avec  sa  relation  et  son  manteau 
troué,  eût  essuyé  une  bourrasque  de  sifflets, 
et  le  lendemain  l'auteur  se  serait  mis  en  tra- 
vail de  quelque  pièce  d'un  irréprochable  en- 
nui. 

Laissons  de  côté  la  Donna  Serpente,  les 
Gueux  heureux,  la  Zobéide,  le  Mostro  Turchino  et 
V  Oiseau  vert,  qui  composent  le  répertoire  fia- 
besque  de  Gozzi,  pour  suivre  de  préférence 
l'homme  pendant  cette  période  remarquable 
de  son  génie.  A  force  d'exercer  sa  fantaisie  et 
de  voir  représenter  devant  lui  ses  conceptions 
originales,  notre  poëte  vivait  entouré  de  ma- 
giciens arabes,  de  nécromans  thessaliens,  de 
derviches  et  de  faquirs  dangereux  par  leurs 
ruses.  A  force  de  faire  le  métier  de  provi- 
dence et  de  fatalité  avec  toutes  ces  créations 
bizarres,  Gozzi  entra  jusqu'au  cou  dans  le 
monde  fantastique;   les  puissances  occultes 
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dont  il  s'était  servi  se  tournèrent  un  beau 
jour  contre  lui,  et  se  mirent  à  le  tourmenter. 
Elles  rendaient  son  café  bouillant  au  moment 
même  où  il  portait  la  tasse  à  ses  lèvres  ;  s'il  y 
avait  sur  la  place  de  Saint-Moïse  une  mare 
d'eau,  elles  y  conduisaient  malignement  son 
pied.  Les  passants  prenaient  des  figures  inusi- 
tées :  les  uns  paraissaient  avoir  sept  pieds  de 
haut,  les  autres  lui  venaient  au  genou.  Le  bon 
seigneur  N...  N...,  ancien  ami  de  son  père, 
avait  toujours  quelque  nouvelle  folie  en  tête 
lorsque  Gozzi  allait  le  voir.  Un  jour,  ce  digne 
vieillard  rassemblait  dans  son  salon  de  vieilles 
bottes  de  formes  diverses,  depuis  la  mode  du 
temps  de  l'archevêque  turpin  jusqu'à  l'épo- 
que actuelle,  et  il  soutenait  que  ses  aïeux 
avaient  chaussé  tout  cela  pour  défendre  la  ré- 
publique contre  les  Turcs.  Un  autre  jour,  le 
bonhomme  se  croyait  en  relations  avec  les 
souverains  de  l'Europe,  et  Gozzi  devenait  un 
envoyé  diplomatique  qu'on  recevcftt  confiden- 
tiellement. N'était-ce   pas  quelque  mauvais 
génie  fiabesque  attaché  à  Gozzi  qui  lui  jouait 
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ces  mauvais  tours?  Oui,  évidemment.  Cepen- 
dant, au  rebours  d'Hoffmann,  qui  s'est  cru 
plus  tard  affligé  du  même  malheur,  Charles 
Gozzi  ne  tremblait  point  devant  ses  ennemis 
invisibles.  11  s'irritait  avec  l'exagération  ita- 
lienne, et  gardait  son  sérieux  pour  faire  rire 
les  autres.  Ouvrons  un  peu  les  Contratempi  : 

«  Oui,  je  suis  né  avec  une  étoile  contra- 
riante, dit  Charles  Gozzi.  Si  je  voulais  racon- 
ter toutes  les  malices  dont  cette  étoile  sardo- 
nique  m'a  assassiné,  il  me  faudrait  un  gi'os 
volume.  Pendant  une  certaine  époque  de  ma 
vie  Ccelle  des  féeries  et  des  fables) ,  quelque 
magicien  m'avait  ensorcelé,  car  mes  contre- 
temps allaient  jusqu'à  devenir  aussi  dangereux 
que  ridicules.  Je  n'ai  pas  un  physique  qui 
ressemble  à  celui  de  tout  le  monde.  D'où 
vient  donc  que  dix  personnes  à  la  fois  s'obsti- 
naient à  me  prendre  pour  un  autre  ?  A  coup 
sûr  j'étais  ensorcelé. 

»  Un  j^r,  à  Saint-Paul ,  je  rencontre  un 
vieil  ouvrier  qui  accourt  à  moi ,  se  prosterne 
à  mes  pieds,  embrasse  ma  culotte,  et  me  sou- 
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tient  avec  un  déluge  de  larmes  que  j'ai  sauvé 
son  fils  de  la  prison.  Il  m'assomme  de  ses  bé- 
nédictions et  me  poursuit  jusqu'à  ma  porte  en 
me  disant  que  je  suis  le  patricien  Paruta,  qui 
ne  me  ressemble  en  aucune  façon.       i 

«  Qui  ne  connaît  pas  Michel  dell'Agata,  ce 
fameux  imprésario  de  l'opéra  de  Venise?  Qui 
ne  sait  qu'il  est  moins  haut  que' moi  d'une 
palme  et  plus  gros  de  deux  palmes;  qu'il  s'ha- 
bille autrement  que  moi  et  jouit  d'une  autre 
physionomie?  Cependant,  un  beau  jour  et 
tout  à  coup,  chanteurs,  chanteuses,  danseurs, 
figurants,  peintres,  machinistes,  maîtres  de 
chapelle  et  tailleurs,  ne  me  rencontrent  plus 
sans  m'adresser  leurs  compliments  et  sans 
m'appeler  le  signor  Michel  dell'Agata,  me  re- 
gardant en  face  et  s'indignant  que  Michel  ne 
veuille  plus  être  Michel.  Je  me  sauve  à  Pa- 
doue.  Je  vais  voir  la  bonne  et  sage  danseuse 
Maria  Ganzani,  mon  excellente  amie,  qui  était 
près  d'accoucher.  La  servante  m'annonce  : 
«  Signora ,  voici  le  signor  Michel  dell'Agata 
qui  demande  à  vous  parler.  »  En  sortant  de 
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chez  la  danseuse,  je  vais  sur  le  pont  San-Lo- 
renzo  ;  je  rêvais  à  ces  méprises  effrayantes.  A 
côté  de  moi  passe  le  célèbre  professeur  d'as- 
tronomie Toaldo,  qui  me  connaît  parfaite- 
ment. Je  le  salue  ;  il  me  regarde,  ôte  son  cha- 
peau avec  gravité,  et  me  dit  :  Adieu,  Michel  ! 
puis  il  s'éloigne  comme  une  apparition. 

»  Un  soir,  il  faisait  très-chaud  ;  une  lune 
resplendissante  éclairait  la  place  Saint-Marc  ; 
je  me  promenais  avec  le  patricien  François 
Gritti.  Une  voix  crie  derrière  moi  :  «  Que  fais- 
tu  ici  à  cette  heure?  Que  ne  vas-tu  dormir, 
âne  que  tu  es?  »  En  même*  temps  je  reçois 
deux  coups  de  pied  sur  Téchine.  Je  me  re- 
tourne furieux,  et  je  vois  le  bon  chevalier 
André  Gradenigo,  qui  se  confond  en  excuses, 
et  s'écrie  :  «  Ah  !  ciel  !  pardonnez-moi,  seigneur 
Gozzi;  j'aurais  juré  que  vous  étiez  Daniel 
Zanchi.  —  Pourquoi  faut-il ,  lui  dis-je ,  que 
vous  me  preniez  pour  un  Daniel  quelconque, 
et  comment  avez-vous  de  pareilles  confiden- 
ces à  lui  faire?  »  Non,  cela  n'est  pas  naturel. 

»  Carlo  Andrich  est  un  de  mes  meilleurs 
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amis.  Nous  discourions  ensemble  devant  Saint- 
Marc  par  un  jour  fort  serein.  Je  vois  un  Grec 
portant  moustaches,  vêtu  de  long,  avec  la  ba- 
rette  rouge,  et  tenant  par  la  main  un  en- 
fant habillé  comme  lui.  Cet  homme  court  à 
moi,  tout  joyeux,  et  veut  m'embrasser  :  «  Al- 
lons, petit,  dit-il  à  l'enfant,  baise  la  main  à 
ton  oncle  Constantin.  »  Et  Andrich  crève  de 
rire,  tandis  que  je  reste  glacé  d'horreur  : 
«  Quoi  !  reprend  le  traître  de  Grec  ;  est-ce  que 
vous  ne  seriez  pas  mon  ami  Constantin  Zu- 
calà?  »  —  Non,  répondis-je  tout  en  colère,  je 
ne  suis  pas  Constantin,  je  ne  veux  pas  l'être; 
je  m'appelle  Carlo  Gozzi,  et  qui  plus  est,  je 
n'embrasserai  pas  le  petit.  «Il  fallait  pourtant 
éclaircir  cet  affreux  mystère.  Je  vais  chez  un 
marchand  grec,  et  je  lui  demande  s'il  connaît 
un  homme  nommé  Constantin  Zucalà.  «  Oui, 
signor,  me  répond  ce  marchand.  Zucalà  est 
un  honnête  négociant  du  quai  des  Esclavons, 
ici  tout  près.  »  —  Eh  bien,  regardez-moi, 
trouvez -vous  qu'il  me  ressemble?  —  «  Ah! 
')  signor,  vous  voulez  rire.  Zucalà  est  haut 
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comme  cette  table,  et  vous  avez  cinq  pieds 
six  pouces  !  » 

«  Cela  n'est  rien  encore.  J'étais  allé  dans  le 
Frioul  pour  la  villégiatura.  Je  reviens  en  no- 
vembre, et  je  rentre  enfin  dans  Venise,  après 
une  nuit  et  un  jour  passés  en  voiture,  dans  la 
neige,  par  un  vent  du  diable  ;  j'arrive  accablé 
de  froid,  de  faim,  de  fatigue  et  de  sommeil. 
—  Gondoliere,  porte-moi  à  San-Cassiano,  au  pa- 
lais Gozzi.  —  Ma  paisible  petite  rue  se  trouve 
encombrée  de   gens  du    peuple  qui   crient 
comme  des  aigles.  — Qu'y  a-t-il  donc?  —  C'est 
le  seigneur  Bragadino,  qui  a  été  créé  ce  ma- 
tin patriarche  de  Venise  ;  il  fait  des  largesses 
au  peuple.  Cela  ne  durera  que  trois  jours.  — 
Je  frappe  à  ma  porte,  un  maître  d'hôtel  vient 
m' ouvrir,  la  serviette  sous  le  bras.  —  «  Que 
faut-il  vous  servir,  signor?  Nous  donnons  le 
régal  et   l'hospitalité  à  tout  le  monde  indis- 
tinctement. »  Je  le  crois  bien  ,  je  suis  chez 
moi  ici  ;  je  m'appelle  Charles  Gozzi,  cette  mai- 
son est  la  mienne.  —  «  C'est  la  vôtre,  en  effet, 
signor ,  tout  le  monde  est  chez  nous  comme 
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chez  soi  pendant  ces  trois  jours.  »  J'entre 
dans  ma  maison.  Partout  il  y.  a  des  gens  atta- 
blés, des  hommes  ivres  qui  dorment,  d'autres 
qui  jouent,  chantent,  se  querellent  et  vocifè- 
rent. Le  veau,  le  bœuf  et  les  chapelets  de 
dindons  embrochés  rôtissent  dans  ma  cuisine. 
Gamache  faisait  ses  noces  dans  ma  chambre. 
Il  me  faut  déserter  avec  facchino  et  gondolier, 
pour  chercher  un  logement  à  l'auberge  pen- 
dant trois  jours.  A  qui  est-il  jamais  arrivé  rien 
de  pareil?  qui  pourrait  encore  nier  que  je  suis 
ensorcelé?  Non,  jamais  le  patriarche  Braga- 
dino  n'aurait  eu  l'idée  de  s'emparer  d'une 
autre  maison  que  la  mienne  pour  faire  cuire 
ses  dindons.  » 

Tous  les  caprices  de  l'étoile  contrariante  ne 
sont  pas  aussi  fâcheux  que  celui-ci  ;  mais  Gozzi 
attache  une  extrême  importance  au  moindre 
détail  du  chapitre,  hélas!  trop  court,  des  Con- 
îratempi.  Si  on  l'en  croyait,  la  pluie  tomberait 
pour  lui  seul,  aussitôt  qu'il  met  le  nez  de- 
hors, et  rien  ne  lui  arriverait  comme  à  tout 
le  monde.  Cependant  tout  le  monde  est  eii 

H.  ->l 
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droit  d'en  dire  autant  que  lui.  Chacun  a  son 
chapitre  des  Contratempi,  orné  de  méprises  ef- 
frayantes, de  personnages  bizarres  et  de  fata- 
lités imprévues  dont  on  a  le  droit  de  faire  des 
monstres.  Qui  ne  connaît  pas  cette  disposition 
d'esprit  dans  laquelle  tout  change  d'aspect  et 
s'éclaire  d'une  lumière  fantastique?  Alors  la 
queue  du  diable  passe  entre  les  basques  de 
tous  les  habits,  et  si  quelqu'un  vous  appelle 
d'un  autre  nom  que  le  vôtre,  vous  êtes  au 
pouvoir  de  l'enfer.  Dans  les  mains  de  Gozzi, 
le  fantastique,  soutenu  par  la  pantalonnade 
vénitienne,  prend  des  proportions  énormes. 
L'auteur  a  bien  l'air  de  croire  à  la  vertu  des 
paroles  cabalistiques  par  lesquelles  l'âme  de 
Tartaglia  passe  dans  le  corps  du  roi,  son  maî- 
tre, tandis  que  l'imprudent  monarque  s'amuse 
à  entrer  dans  le  corps  d'un  cerf;  mais  il  exa- 
gère assez  les  choses  pour  vous  faire  entendre 
que  cela  n'est  pas  parfaitement  croyable. 
Hoflmann,  au  contraire,  est  effrayé  réelle- 
ment, et  veut  vous  forcer  à  partager  son  épou- 
vante. 
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Transportez  la  scène  des  Contratempi  en 
Allemagne  :  n'avez-vous  pas  l'écolier  Ansel- 
mus,  qui  ne  peut  jamais  saluer  un  grand  per- 
sonnage sans  renverser  une  chaise;  le  petit 
Zacharie  avec  ses  transformations  ;  et  le  con- 
seiller Tussmann,  qui  voit  une  tête  de  renard 
sur  les  épaules  de  son  voisin  T horloger,  et 
tout  ce  monde  de  gens  qui  se  fantasmatisent 
dans  les  cabarets  de  Berlin  ou  de  Nuremberg? 
Assurément,  il  est  impossible  de  nier  l'origi- 
nalité d'Hoffmann  ;  mais  jusqu'à  quel  point 
s'est-il  approprié  celle  de  Gozzi?  Combien  le 
poète  vénitien  l'a-t-il  aidé  à  s'exalter,  à  se 
mettre  en  dehors  de  lui-même,  pour  se  voir 
agir,  penser  et  se  faire  manœuvrer  comme  les 
masques  de  la  comédie  deïï  arte?  Combien 
Charles  Nodier  a-t-il  emprunté  à  Gozzi,  qu'il 
a  suivi  de  près  dans  ses  voyages  en  Dalmatie  ? 
A  quel  degré  la  Fée  aux  Miettes,  Trilby,  et  tant 
d'autres  ouvrages,  sont-ils  parents  des  comé- 
dies fiabesqueset  du  chapitre  des  Contratempi? 
Turandot  et  r Amour  des  trois  Oranges  ont  en- 
gendré les  Tribulations  d'un  directeur  de  specta- 
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de  et  les  articles  sur  les  marionnettes.  Néo- 
phobus  est  le  neveu  de  Burchiello,  et  ses  dia- 
tribes sont  venues  à  Paris  avec  un  bon  vent 
sur  la  Tartane  des  influences ,  longtemps  après 
l'année  bissextile  1756. 

Tandis  que  d'autres  ont  passé  leur  vie  en- 
tière dans  le  fantastique,  Gozzi,  trop  fort  pour 
s'y  arrêter,  n'y  demeure  qu'un  instant;  il 
prend  la  chose  comme  un  badinage,  dont  son 
air  fâché  fait  tout  le  charme,  et  en  conscience 
le  fantastique  ne  devrait  jamais  être  pris  au- 
trement. Le  reste  est  de  la  folie  ou  de  l'affec- 
tation. N'oublions  pas  surtout  que  le  chapitre 
des  Contratempi  est  une  production  du  dix- 
huitième  siècle. 


XIV 


lA  COMPAGNIE  SACCHI. 


C'est  une  existence  heureuse  et  variée  que 
celle  de  Gozzi,  surtout  dans  son  époque  fia- 
besque.  Qui  n'a  envié  le  sort  du  poëte  comique 
jeté  dans  le  tourbillon  de  la  vie  d'artiste,  au 
milieu  d'une  troupe  d'acteurs  intelligents  et 
d'actrices  jolies,  qui  doivent  a  ses  travaux  et 
à  ses  conseils  leur  gloire  et  leur  pain  quoti- 
dien ?  Qui  n'a  désiré  connaître  la  vie  aventu- 
reuse décrite  par  Goethe  dans  WilhelmMeistcrji' 
Charles  Gozzi  faisait  mieux  que  de  jouir  du 
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pittoresque  et  de  la  liberté  du  monde  des  cou- 
lisses; il  exerçait  le  rôle  de  génie  du  bien 
dans  ce  conflit  perpétuel  de  passions  ;  il  re- 
fusait de  voir  le  mal,  et  souvent,  de  peur  d'ê- 
tre blâmé  par  lui,  on  n'osait  pas  commettre 
une  mauvaise  action.  C'est  Gozzi  lui-même 
qui  parle  dans  sa  Peinture  de  la  comique  compa- 
gnie de  Sacchi.  «  Sans  nul  doute  il  y  avait,  dit- 
il,  dans  notre  troupe  comique  sept  artistes 
excellents,  soutiens  solides  de  la  comédie  deW 
arte.  Ce  genre,  bien  exécuté,  est,  à  mon  sens, 
la  plus  agréable  et  la  plus  innoceqte  récréa- 
tion; mal  exécuté,  il  est  insupportable,  j'en 
conviens  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  accorder 
aux  petits  esprits  persécuteurs  de  notre  co- 
médie, et  qui,  avec  leur  sérieux  affecté,  sont 
plus  ridicules  encore  que  les  arlequins  sans 
talent. 

»  Outre  le  rapport  certain  de  mes  capri- 
cieuses allégories  avec  le  génie  de  ces  acteurs, 
outre  leur  bravoure  comique,  la  bonne  odeur 
d'honnêteté  qu'on  respirait  parmi  eux  m'en- 
gagea à  fraterniser  philosophiquement  avec 
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cette  compagnie.  L'union,  la  bonne  harmonie, 
la  discipline,  les  règlements  sévères  sm*  la 
conduite  des  femmes,  me  séduisirent.  Je  me 
flatte  d'avoir  été  utile  à  la  troupe  et  au  genre, 
qui  était  avant  moi  plus  ampoulé  qu'il  ne  l'est. 
Quant  au  désintéressement  et  au  zèle  que  j'ai 
montrés  envers  mes  protégés,  je  n'en  dirai 
rien.  Qui  pourrait  compter  tout  ce  que  je  leur 
ai  fait  par  complaisance  de  prologues,  d'a- 
dieux en  vers,  combien  de  chansons  à  inter- 
caler, de  quêtes  de  compliments  pour  les  jo- 
lies actrices  de  passage,  combien  de  milliers 
d'additions  aux  farces, combien  de  soliloques, 
de  désespoirs,  de  menaces,  de  reproches,  de 
prières  !  Combien  de  fils  j'ai  morigénés,  com- 
bien de  pères  j'ai  suppliés,  dans  toutes  ces 
pièces  où  les  débutants  timides  ne  savaient 
s'ils  auraient  la  force  d'improviser!  J'étais  de 
fondation  le  compère,  le  parrain,  le  conseil- 
ler, le  médiateur,  le  cher  poëte,  aux  baptêmes, 
aux  noces,  aux  querelles,  toujours  en  badi- 
nant et  toujours  avec  succès,  car  je  les  aimais 
tous. 
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'  Aucune  de  nos  jeunes  actrices  n'était 
laide,  aucune  sans  dispositions  pour  son  art. 
Elles  s'y  exerçaient  en  me  priant  de  les  se- 
courir dans  un  moment  de  besoin ,  de  leur 
donner  des  leçons,  la  veille  d'un  rôle  créé. 
Avec  leurs  grands  yeux,  leurs  aii's  patelins, 
caressants  et  coquets,  elles  obtenaient  de  moi 
ce  qu'elles  voulaient,  preuve  qu'elles  jouaient 
bien  la  comédie.  Et  quand  la  troupe  courait 
le  pays  dans  la  saison  des  pèlerinages!  bon 
Dieu  !  quelle  quantité  de  lettres  !  Milan,  Turin, 
Gênes,  Parme,  Mantoue,  Bologne!  ahimé! 
C'étaient  des  récits,  des  chagrins,  des  souve- 
nirs, des  demandes  d'arbitrages,  des  tendres- 
ses. Les  lettres  exercent  une  comédienne. 

y>  Celui  qui  s'imagine  qu'on  peut  mener  des 
actrices  sans  faire  l'amour  est  dans  l'erreur. 
On  le  fait  ou  on  feint  de  le  faire.  Ces  pauvres 
filles  sont  pétries  de  pâte  d'amour.  L'amour 
est  leur  premier  guide  aussitôt  qu'elles  peu- 
vent s'aider  à  marcher  en  s' appuyant  de  la 
main.  A  six  ans  elles  en  parlent  et  le  connais- 
sent tant  bien  que  mal.  L'austérité  de  la  com- 
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pagnie  existait...  en  paroles.  La  jeune  comé- 
dienne est  extrême  en  tout  :  amitié  est  un  mot 
fabuleux;  nous  lui  substituons  l'amour  et 
point  de  nuances.  Une  comédienne  dit  bien  à 
une  autre  qu'elle  a  de  l'amitié  pour  elle,  mais 
quand  elle  veut  la  tromper  ou  lui  jouer  un 
mauvais  tour.  Du  moins,  dans  notre  compa- 
gnie, on  faisait  l'amour  décemment,  sans 
scandale.  Jamais  je  n'ai  vu  nos  actrices  dé- 
pouiller les  jeunes  gens,  se  vendre  à  l'enchère, 
ni  surtout,  ce  qui  a  de  graves  conséquences, 
mal  parler  de  celles  qui  se  conduisaient 
bien.  Jamais  une  basse  vénalité  n'a  été  re- 
marquée; on  se,serait  fait  bannir  de  la  troupe. 
Après  cela,  on  était  amoureuse  par  choix,  dis- 
crètement, en  suivant  le  bon  exemple  qu'on 
avait  reçu  de  ses  père  et  mère,  quand  on  en 
avait.  Toutes  les  femmes  disaient  :  «  Quand 
j'aurai  un  mari,  je  quitterai  la  scène;  »  mais 
on  se  mariait  à  condition  de  ne  point  la  quit- 
ter, car  celle  quia  vécu  heureuse  sur  la  scène 
ne  peut  plus  vivre  ailleurs.  Nous  sommes 
passionnés  à  Venise,  et  la  passion  respire  dans 
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les  coulisses  :  elle  passe  sa  tête  par  le  trou  du 
souffleur,  on  l'avale  avec  la  fumée  des  quin- 
quets.  Hors  des  planches  le  néant. 

»  Ces  pauvres  jeunes  filles  !  que  d'esprit  et 
de  traits  comiques  dans  leurs  amours  !  Quel- 
quefois elles  m'attaquaient  et  me  perçaient 
d'œillades,  car  j'étais  garçon,  je  pouvais  pren- 
dre femme,  et  on  serait  restée  sur  les  plan- 
ches. Quelquefois  j'ai  su  leurs  colères ,  leurs 
querelles,  leurs  jalousies,  et  même  leurs  pleurs 
à  propos  de  moi;  elles  croyaient  m' aimer 
parce  que  j'étais  le  signor  poeta  et  célibataire, 
en  un  mot  une  planète  adorable  dont  une  in- 
vention scénique  pouvait  encore  les  porter  au 
triomphe.  Sous  ce  rapport  je  faisais  de  mon 
mieux,  leur  gloire  était  la  mienne  ;  quant  à 
Vhy menée,  j'ai  toujours  mis  fin  aux  chimères 
en  déclarant  mon  parti  pris  de  rester  garçon  ; 
mais  bah  !  on  recommençait  au  bout  de  huit 
jours. 

»  A  chaque  rentrée  en  ville,  après  une  tour- 
née, je  les  questionnais  d'un  air  indiflerent. 
On  ne  voulais  rien  avouer.  On  avait  tant  pensé 
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à  moi  !  ôDiolet  enfin  les  confessions  arrivaient 
peu  à  peu,  et  on  avait  eu  des  boisseaux  d'a- 
mourettes! Mais  on  protestait  et  on  prouvait, 
clair  comme  la  nuit,  par  des  témoignages,  par 
des  lettres,  que  les  galants  étaient  tous  de  bons 
partis,  des  époux  presque  assurés.  Ah  !  si  on 
était  restée  un  jour  de  plus  dans  telle  ville,  on 
serait  une  dame  bien  établie  !  C'étaient  de  ri- 
ches particuliers  de  Turin ,  qui  est  une  ville 
noble ,  de  Milan,  une  capitale  ;  tous  avaient  les 
intentions  les  plus  honorables,  mais  tous 
étaient  malheureusement  obligés  d'atrendre 
la  mort,  qui  d'un  oncle,  qui  d'un  père,  qui 
d'une  mère,  qui  d'une  femme,  le  tout  apo- 
plectique, étique  ou  hydropique,  ainsi  cela  ne 
pouvait  tarder  :  «Tenez,  lisez  plutôt,  »  me  di- 
sait-on. Je  lisais  fort  placidement  des  expres- 
sions de  tendresse,  et  je  voyais  des  regards  fur- 
tifs  qui  lisaient  aussi  dans  mes  yeux ,  pour  y 
chercher  de  la  j alousie. ...  Qu'il  est  difficile  pour 
un  philosophe  de  vivre  parmi  déjeunes  comé- 
diennes i  Elles  ont  dans  Tàme  six  livres  écrits 
sui'  l'art  d'aimer,  sans  compter  celui  d'Ovide. 


—  35à  — 
»  On  ne  reverra  plus  de  ïruflaldin  comme 
Sacchi,  plus  de  Brighella  comme  Zanoni,  plus 
de  Tartaglia  comme  Fiorilli,  ce  Napolitain 
plein  de  feu,  justement  célèbre  dans  toute  l'I- 
talie; plus  de  Pantalon  comme  Darbès,  ce  co- 
mique à  volonté  contenu  ou  impétueux,  ma- 
jestueusement bête,  et  si  vrai  que  le  bourgeois 
vénitien  croit  se  mirer  sur  la  scène  quand  il 
voit  ce  modèle  parfait  de  ses  ridicules.  La 
Smeralda  était  un  ange  pour  la  grâce,  une 
mouche  pour  la  légèreté.  Avec  trois  mots, 
ces  gens-là  auraient  su  faire  tout  une  scène  à 
mourir  de  rire.  Jamais  ils  n'auraient  souffert 
qu'une  pièce  tombât  du  premier  coup.  Ils  en 
auraient  plutôt  fabriqué  une  autre  sur  le  mo- 
ment, et  il  fallait  qu'on  eût  ri  pour  son  ar- 
gent, car  ils  étaient  honnêtes,  et  du  diable 
s'ils  voulaient  rendre  le  prix  des  billets.  J'ai 
vécu  avec  eux  pendant  dix  ans,  au  milieu  du 
bruit,  des  querelles,  des  tempêtes,  des  injures, 
et  avec  tant  de  plaisir  que  je  ne  donnerais  pas 
ces  dix  années  pour  tout  le  reste.  Hors  des 
affaires  du  théâtre,  ces  pauvres  comédiens  se 


seraient  mis  au  feu  les  uns  pour  les  autres; 
ils  auraient  brûlé  Venise  pour  moi.  Hélas! 
tout  a  une  fin  ;  l'extinction  et  la  dispersion  de 
la  troupe  a  été  un  de  mes  grands  chagrins. 
Goldoni  s'est  appuyé  sur  un  mot  imposant  et 
trompeur,  et  un  mot  est  tout-puissant  sur  les 
esprits  bornés  ;  ses  pièces  reviendront  peut- 
être  sur  l'eau,  comme  un  vieux  sac  à  procès 
embourbé  au  fond  des  lagunes,  et  qu'un  coup 
de  rame  détache,  en  passant,  de  la  vase  oii  il 
dormait,  tandis  que  mes  pauvres  fables,  si  on 
les  oublie  une  fois,  ne  re verront  plus  la  lu- 
mière. » 

Le  temps,  qui  détruit  tout,  laissa  Charles 
Gozzi  vivre  heureux  et  tranquille  pendant 
quatorze  ans,  au  milieu  de  ces  acteurs  qu'il 
aimait  et  qu'il  avait  perfectionnés.  Cette  belle 
époque  ne  fut  qu'une  suite  de  succès,  de  re- 
lations gaies  et  cordiales,  de  bonne  harmonie 
et  de  recettes  copieuses.  On  se  réunissait 
deux  fois  par  semaine  chez  le  compère  Sacchi  ; 
le  vin  de  Chypre  échauffait  les  conversations  ; 
la  jeunesse  et  la  beauté  des  actrices,  leur  co- 
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quetterie,  leurs  folles  espérances  de  mariage, 
mettaient  Gozzi  dans  la  plus  douce  position 
dont  puisse  jouir  un  auteur.  Tout  alla  le 
mieux  du  monde  tant  que  le  patron  de  la 
troupe  n'eut  de  préférence  marquée  pour 
personne;  mais  un  beau  jour,  une  œillade 
plus  meurtrière  que  les  autres  et  mieux  ajus- 
tée pénétra  jusqu'à  son  cœur  :  ce  fut  le  signal 
de  la  discorde,  de  la  désorganisation,  et  même 
de  la  décadence  du  poète  comique. 

Une  actrice  qu'il  vit  à  Padoue,  la  signora 
Teodora  Ricci,  captiva  tout  à  coup  Charles 
Gozzi,  à  tel  point  qu'il  jiégligea  ses  anciennes 
amitiés  et  ses  intérêts  pour  être  plus  entière- 
ment à  son  amitié  nouvelle.  Jamais  il  ne  vou- 
lut avou'er  qu'il  y  eût  de  l'amour  en  jeu,  et 
cependant  il  fit  pour  la  signora  Ricci  plus  que 
l'amitié  seule  n'oserait  entreprendre.  Cette 
jeune  femme  n'était  nullement  appelée  par 
vocation  à  entrer  dans  la  troupe  de  Sacchi. 
La  comédie  fiahesque  et  plaisante  ne  convenait 
pas  à  son  physique  sérieux,  à  sa  diction  décla- 
matoire, ni  à  son  caractère  violent  et  pas- 
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sionné.  Dans  l'idée  que  la  faiblesse  du  poëte 
pour  elle  lui  serait  avantageuse,  elle  accepta 
les  propositions  que  Sacchi  voulut  bien  lui 
faire  à  l'instigation  de  Gozzi.  Comme  si  le 
public  de  Venise  eût  deviné  le  tort  que  cet 
élément  nouveau  pouvait  causer  à  la  compa- 
gnie, il  accueillit  très-froidement  cette  actrice 
à  son  début.  La  pièce  de  V Amoureuse  tout  de 
bon,  composée  exprès  pour  elle,  se  ressentit 
de  la  mauvaise  volonté  du  parterre.  Gozzi 
s'obstina;  il  aima  mieux  changer  de  genre 
que  d'abandonner  sa  favorite,  et  donna  une 
traduction  du  Comte  d'Essex  et  une  autre  de 
Gahrielle  de  Vergy.  On  avait  eu  de  la  peine  à 
monter  ces  deux  ouvrages,  si  contraires  aux 
habitudes  de  la  troupe.  Peut-être  l'exécution 
fut-elle  manquée;  le  public  demeura  muet 
pour  l'actrice  et  pour  les  deux  ouvrages,  qu'il 
fallut  laisser  de  côté  après  six  représentations. 
Le  quatrième  essai  fut  plus  heureux.  Gozzi, 
ayant  étudié  l'esprit  et  le  caractère  de  son 
amie,  trouva  un  rôle  qu'elle  pouvait  jouer.  La 
Princesse  philosophe  plut  beaucoup  au  public, 
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et  la  signora  Ricci  se  vit  enfin  applaudie  et 
acceptée  par  les  Vénitiens.  Cette  réhabilitation 
porta  le  coup  de  la  mort  à  la  compagnie  Sac- 
chi.  Toutes  les  actrices  jalouses  se  liguèrent 
contre  la  nouvelle  favorite  ;  une  fois  l'espoir 
perdu  de  convertir  le  poëte  en  marito  felicis- 
simo ,  l'envie  et  la  haine  ne  gardèrent  plus  de 
ménagements.  Les  quatre  masques  tournèrent 
leurs  regards  de  tous  côtés  pour  chercher  de 
l'emploi  ;  la  spéculation  se  mettant  de  la  par- 
tie, les  directeurs  de  Sant'Angelo,  du  théâtre 
de  Mantoue,  et  même  celui  de  la  Comédie 
italienne  de  Paris,  leur  firent  des  propositions. 
Darbès  et  Fiorilli,  gagnés  à  force  d'argent, 
quittèrent  San-Salvatore  pour  entrer  dans  la 
troupe  rivale,  de  sorte  que  Gozzi  se  trouva  en 
peu  de  temps  sans  Tartaglia  et  sans  Pantalon. 
Par  une  transformation  subite,  il  donnait  des 
pièces  sérieuses  tandis  que  ses  concurrents 
héritaient  de  son  genre  et  de  ses  acteurs  co- 
miques. Comme  dans  le  Roi  cerf,  l'amour  lui 
avait  fait  imprudemment  laisser  son  corps 
pour   passer   dans   celui  d'un    autre ,    qui 


avait  pris  immédiatement  sa  place.  Heureu- 
sement, si  Darbès  et  Fiorilli  emportaient  la 
gaîté  avec  eux,  ils  ne  donnaient  point  le  génie 
fiabesque  aux  mauvais  et  obscurs  faiseurs  du 
théâtre  Sant'Angelo  ;  mais  la  décadence  et  la 
dispersion  de  la  troupe  Sacchi  n'en  étaient 
pas  moins  inévitables.  Truffaldin  prenait  de 
l'âge  et  perdait  ses  jambes.  Pour  surcroît  de 
complication,  ce  vieux  fou  s'avisa  d'être  amou- 
reux de  la  Ricci,  et  malgré  ses  soixante-dix 
ans  il  donna  de  l'ombrage  à  notre  poëte,  qui 
voulait  bien  se  contenter  du  titre  d'ami,  à 
condition  de  ne  point  voir  d'amant  en  titre. 
Un  jour  Gozzi  trouva  sa  belle  occupée  à  tailler 
du  satin  blanc  pour  faire  une  robe.  C'était  un 
cadeau  de  Sacchi,  et  la  jeune  première,  avec 
la  naïveté  italienne ,  aurait  bien  voulu  con- 
server à  la  fois  les  aunes  de  satin  et  sa  vertu. 
La  chose  étant  décidément  impossible,  elle 
garda  le  satin. 

Avant  l'arrivée  de  cette  actrice,  Gozzi,  sans 
prédilection  dans  la  troupe,  également  sévère 
et  juste  pour  tout  le  monde,  dressait  ses  arlis- 
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tes  et  les  pliait  à  ses  fantaisies.  Une  fois  amou- 
reux, il  se  laissa  mener  et  se  plia  lui-même 
aux  caprices  d'une  femme  sans  intelligence. 
Teodora  n'entendait  rien  à  la  comédie  deW 
arte,  ni  aux  conceptions  poétiques,  encore 
moins  au  merveilleux  mauresque  ou  persan , 
pas  davantage  aux  allégories.  Elle  suivait  des 
routines  de  déclamation,  s'habillait  du  man- 
teau piqué  des  vers  de  la  tradition,  et  ne  jouait 
bien  que  les  drames  compilés  et  empruntés. 
Gozzi  emprunta  et  compila  pour  lui  plaire. 
Il  traduisit  le  Gustave  Vasa  de  Piron,  la  Chute 
dedona  Ekira,  pièce  espagnole,  lai  Femme  vin- 
dicative, etc.  Le  public  applaudissait  par  com- 
plaisance, mais  il  ne  reconnaissait  plus  le 
père  original,  hardi  et  volontaire  de  Turandot 
et  des  Trois  Oranges.  Gozzi  mécontent,  bouda 
contre  les  Vénitiens  pendant  quelques  années. 
Il  laissa  la  Ricci  jouer  son  antique  répertoire 
d'ouvrages  classiques  et  usés.  Ce  temps  de 
repos  ne  fut  pas  inutile  à  cet  esprit  dérouté. 
Le  poëte  se  retrempa  dans  le  silence.  On  le 
revit  comme  autrefois  se  promener  à  Saint- 
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Moïse,  dans  les  coins  et  les  petites  rues,  le 
menton  incliné,  comptant  les  dalles,  et  justi- 
fiant son  sobriquet  de  solitaire.  Il  recommen- 
çait à  parler  tout  seul  et  à  murmurer  des  vers 
d'un  air  sombre  et  distrait.  L'été  de  la  Saint- 
Martin  ranima  encore  une  fois  sa  verve.  Il  eut 
un  retour  vers  la  satire,  non  pas  comme  dans 
sa  jeunesse,  Contre  de  fausses  locutions,  des 
drames  traduits,  le  patois  chioggiotte,  ou 
d'autres  bagatelles  indignes  d'échauffer  la  bile 
d'un  homme  mûr.  Les  ridicules  ne  lui  arra- 
chaient plus  que  des  sourires,  ce  fut  sur  les 
vices  qu'il  fixa  son  regard  pénétrant.  Le  dé- 
bordement des  mœurs  était  parvenu  à  un  de- 
gré d'effronterie  tout  à  fait  révoltant.  Le  gé^ 
nie  satirique  de  Gozzi  ne  pouvait  voir  de  tels 
excès  sans  leur  dire  un  mot,  et  comme  le  sujet 
en  valait  la  peine,  l'émotion  se  mêlant  à  la 
plaisanterie,  il  trouva  une  quatrième  manière, 
non  plus  gauloise  comme  dans  la  Tartane^  ni 
orientale  comme  dans  les  fables  et  les  allégo- 
ries, ni  italienne  comme  dans  les  pantalonna- 
des ;  l'indignation  et  le  chagrin  lui  inspiré- 
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rent  cette  ironie  amère  et  touchante  que 
Shakspeare  avait  mise  dans  la  bouche  du 
prince  Hamlet.  Trois  satires  seulement,  et 
très-courtes, sortirent  de  ce  dernier  jet;  mais 
ce  furent  les  meilleurs  fruits  qu'ait  portés  cet 
arbre   si   fécond. 

Au  milieu  de  cette  révolution  dans  le 
récit  de  Gozzi,  l'année  1797  afriva.  Les  ar- 
mées républicaines  et  les  graves  événements 
qu'elles  apportèrent  à  leur  suite  éteigni- 
rent tous  les  petits  intérêts.  On  ferma  les 
théâtres,  et  la  politique  régna  seule  à 
Venise.  Gozzi  assista  à  la  chute  de  son  pays, 
aux  trahisons,  aux  folies  de  la  magnifique 
seigneurie,  à  l'abandon  méprisant  du  gé- 
néral français ,  à  l'entrée  des  baïonnettes  al- 
lemandes ,  à  l'élection  dérisoire  du  doge 
Manino,  son  ami.  Dieu  sait  ce  qu'étaient 
devenus  dans  ce  conflit  les  Pantalons  et  les 
Truifaldins!  On  n'en  entenditplus  jamais  par- 
ler, etl'année  de  la  mort  de  Charles  Gozzi  n'est 
pas  même  connue.  On  ne  savait  pas  non  plus 
l'année  de  sa  naissance.  Ce  génie  bizarre  passa 
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coiniiieune  de  ces  comètes  dont  on  n'a  pas  eu 
le  temps  d'étudier  la  marche.  Aussitôt  qu'on 
ne  le  vit  plus,  on  l'oublia,  et  on  revint  à  Gol- 
doni  par  la  pente  inévitable  de  la  routine. 

A  quel  point  cet  injuste  oubli  a  été  poussé 
en  Italie,  et  particulièrement  à  Venise,  c'est 
ce  que  j'aurais  refusé  de  croire  si  je  ne  l'a- 
vais vu  par  moi-même.  Au  mois  d'octobre 
étant  à  Venise ,  je  cherchais  sur  les  affiches 
de  théâtre  une  pièce  qui  ne  fût  pas  traduite 
du  français.  On  joua  un  soir,  au  théâtre 
Apollo,  une  comédie  de  Goldoni,  et  je  pris  un 
billet.  Au  premier  mot,  je  reconnus  le  Dépit 
amoureux  j  grossièrement  transformé.  Dans 
mon  désappointement,  je  sortis  en  disant  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  voir  en  Italie  une 
pièce  italienne,  et  que  Gozzi  avait  eu  bien  rai- 
son de  se  moquer  des  plagiaires.  Mes  voisins 
se  mirent  en  fureur  contre  moi,  et  me  sou- 
tinrent en  face  que  leur  Goldoni  était  trop  ri- 
che pour  voler  les  autres,  et  que  les  Amants 
querelleurs  ne  devaient  rien  à  personne,  ce  qui 
ne  me  persuada  point.  Le  lendemain,  je  de- 
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mandai  chez  plusieurs  libraires  les  comédies 
de  Gozzi;  à  peine  si  on  savait  ce  que  je  voulais 
dire.  Enfin,  dans  une  petite  boutique,  on  me 
tira  de  la  poussière  un  vieil  exemplaire  oublié 
sur  un  rayon  depuis  quarante  ans,  et  on  me 
donna  les  dix  volumes  pour  le  prix  du  papier. 
Lorsque  Gozzi,  jetant  un  regard  inquiet 
sur  ses  œuvres,  s'était  effrayé  de  leur  origi- 
nalité, le  pressentiment  qui  lui  représentait 
ses  fables  oubliées  et  les  oripeaux  de  Goldoni 
sortant  de  l'eau  n'était  pas  un  efifet  du  hasard. 
Il  sentait  que  le  mot  de  régulière  attaché  à 
l'œuvre  de  Goldoni  serait  un  jour  le  morceau 
de  liège  qui  devait  l'arracher  du  fond  des  la- 
gunes. Les  véritables  poètes,  les  hommes  de 
fantaisie,  «  qui  ne  vivent  pas  d'emprunt  et  ne 
se  parent  point  de  plumes  du  paon,  »  n'auro;it 
Jamais  pour  eux  que  la  minorité  des  gens  in- 
telligents et  éclairés.  Cette  minorité  leur  fait 
rarement  défaut;  mais  une  immense  majorité 
se  prononcera  toujours  pour  ceux  qui  suivent 
les  chemins  battus  :  elle  reviendra  là  où  est 
l'ornière,  et  laissera  ceux  qui  ne  marchent 
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sur  les  traces  de  personne  se  perdre  dans  l'ou- 
bli. Le  sort  du  poëte  de  fantaisie  sera  donc, 
non-seulement  d'être  oublié,  mais  encore  de 
reparaître,  au  bout  d'un  certain  temps,  comme 
une  nouveauté  sous  le  nom  d'un  autre.  Cer- 
tes, lorsque  Hoffmann  se  mit  à  imaginer  ses 
personnages  bizarres,  on  ne  douta  pas  qu'il 
n'eût  puisé  ces  excellentes  folies  dans  sa  cer- 
velle ;  cependant  on  ne  peut  nier  qu'il  se  soit 
inspiré  de  Gozzi.  Le  portrait  de  Crespel,  celui 
de  maître  Abraham  avec  sa  redingote  couleur 
fa  bémol,  celui  de  Jean  Kreissler  avec  son  ar- 
chet à  la  ceinture  en  guise  d'épée,  ne  sont  pas 
plus  hardis  que  celui  du  patricien  N...,  avec 
ses  armes  de  la  bataille  de  Lépante.  Les  bot- 
tines étonnantes  du  joueur  d'échecs  cèdent  en- 
core le  pas  à  celles  de  l'archevêque  Turpin. 
Qui  eût  osé  soupçonner  la  Vie  d'Artiste  de  ne 
pas  être  un  souvenir  de  jeunesse  raconté  par 
Hoffmann  avec  tous  ses  détails  les  plus  exacts? 
Cependant  on  né  sait  plus  qu'en  penser  en 
voyant  que  Gozzi,  trente  ans  auparaavnt,  écri- 
vait un  chapitre  semblable  dans  sa  peinture 
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de  k  compagnie  Sacchi.  La  chanteuse  Teresa 
aurait-elle  été  aussi  capricieuse  dans  ses 
amours  avec  le  maître  de  chapelle,  si  la  Teo- 
dora  Ricci  n'eût  pas  fait  damner  le  poëte  co- 
mique vénitien  ?  Le  chagrin  et  les  déceptions 
d'Hoffmann  se  sont  bien  augmentés  de  ceux 
de  Gozzi.  Quant  aux  méprises  de  VEnchaîne- 
ment  des  Choses ,  du  Pot  d'or  et  de  Zacharie,  ce 
sont  absolument  des  amplifications  du  chapi- 
tre des  Contratempi.  Hoffmann  a  beaucoup 
loué  Gozzi  et  vanté  ses  pièces  fiabesques,  sa 
poésie,  les  caractères  comiques  de  son  théâtre, 
et  tout  ce  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  les 
contes  fantastiques;  mais  il  s'est  bien  gardé  de 
parler  du  reste,  et  cependant  comment  croire 
que  l'histoire  de  l'oncle  Constantin  Zucalà,  le 
portrait  du  sénateur  botté  à  la  Turpin,  et  l'a- 
venture du  palais  envahi  pai*  les  cuisiniers, 
n'aient  pas  frappé  Hoffmann  bien  plus  vive- 
ment que  les  autres  morceaux?  —  Ajoutons 
que,  sans  le  poëte  astrologue  Burchiello,  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  Néophobus;  que  si  la  Tartane 
n'eût  pas  coulé  à  fond  les  faiseurs  de  galima- 


lias  et  les  novateurs  véinlieiis,  nos  fabrica- 
teurs  de  mots  n'eussent  pas  essuyé  sous  cette 
forme  la  fine  et  terrible  bordée  que  Nodier 
leur  envoyait  il  n'y  a  que  deux  ans.  Gozzi  a 
encore  sur  ses  imitateurs  l'avantage  d'avoir 
écrit  en  vers.  Il  n'est  ni  juste  ni  décent  que 
ses  inventions  soient  introduites  en  France 
de  seconde  main,  tandis  que  le  véritable  créa- 
teur d'un  genre  original  et  applaudi  n'est  qu'à 
peine  connu  de  nous. 

Si  je  n'ai  pas  réussi  à  donner  de  ce  pq^te 
aimable  l'opinion  qu'il  mérite,  ses  ouvrages 
sont  là;  le  lecteur  peut  les  ouvrir  sans  avoir  à 
craindre  d'y  trouver  de  l'ennui,  car  Gozzi 
écrivait  pour  un  public  bien  plus  léger  et  plus 
impatient  que  nous.  On  ne  s'inquiétait  guère 
à  Venise  des  lois  du  bon  goût,  ni  des  leçons 
sur  la  dépravation  des  mœurs,  ni  des  colères 
de  l'académicien  solitaire  contre  les  patois 
barbares  ;  il  fallait  d'abord  amuser  son  monde. 
Une  minute  d'ennui  eût  tout  perdu  et  renvoyé 
les  spectateurs  immédiatement  d'un  théâtre 
à  l'autre.  Charles  Gozzi  savait  cacher  son  but 
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moral  ou  littéraire  sous  l'apparence  du  plai- 
sir et  de  la  récréation  ;  derrière  la  nourrice 
racontant  des  histoires  aux  petits  enfants ,  on 
reconnaît  sans  peine  le  philosophe.  Cet  alliage 
de  la  force  satirique,  du  bon  sens  critique,  du 
merveilleux  oriental ,  du  fantastique  et  de  la 
pantalonnade  italienne,  a  quelque  chose  d'é- 
trange et  de  surprenant,  comme  l'existence 
de  Venise  elle-même.  C'est  bien  de  la  ville 
féerique  des  lagunes  que  ce  génie  complexe 
dewit  sortir,  et  le  public  français,  qui  a  le 
privilège  de  distinguer  et  d'aimer  ce  qui  se 
fait  de  bon  en  tous  pays,  ne  refusera  pas  à 
Charles  Gozzi  une  place  dans  son  estime. 


XV 


MtLAK.  ~  L'ACTEUR  MODENTA.  ~  UKT  DILEMME. 


Bien  m'en  prit  d'avoir  terminé  par  Venise, 
car,  si  j'avais  débuté  par  là,  le  voyage  en  Italie 
aurait  pu  se  borner  à  cette  seule  ville,  tant  il 
est  difficile  de  s! en  aiTacher.  Nous  y  restâmes 
aussi  longtemps  que  possible,  et  nous  y  serions 
encore  si  la  plus  impérieuse  des  nécessités,  la 
question  d'argent,  ne  nous  eût  forcés  à  passer 
les  monts.  Le  simple  examen  de  nos  lettres 
de  crédit  et  la  progression  décroissante  des 
fonds  nous  ayant  avertis  que  la  patrie  nous 
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réclamait,  nous  partîmes,  M.  V...  et  moi,  pai^ 
le  courrier  de  Milan,  nous  promettant,  pai'  un 
serment  solennel,  de  nous  retrouver  un  jour 
sur  la  place  Saint-Marc,  ce  que  nous  n'exécute- 
rons probablement  jamais.  Annibal  lui-même, 
qui  avait  de  la  volonté,  ne  revit  plus  l'Italie 
une  fois  qu'il  eut  touché  les  côtes  d'Afrique. 
En  sortant  de  cette  ville  si  originale,  les 
choses  perdaient  leurs  couleurs  à  mesure  que 
nous  avancions  vers  l'ouest.  Vicenceet  Vérone 
ont  encore  quelque  physionomie.  A  Milan, 
l'Italie  s'éteint.  Sauf  un  petit  nombre  de  pa- 
lais, on  ne  voit  plus  que  des  maisons  modernes. 
Les  mœurs  pai'aissent  moitié  allemandes , 
moitié  françaises,  et  on  reconnaît  dans  tous 
les  usages  cette  civilisation  à  la  fourchette  qui 
satisfait  également  l'Anglais  et  le  commis- 
voyageur.  Sous  les  cU'bres  de  la  promenade, 
au  milieu  des  équipages,  on  peut  se  croire  aux 
Champs-Elysées;  le  soir,  la  tasse  de  thé  sep- 
tentrionale vous  transporte  à  Londres;  vous 
rencontrez  dans  le  peuple  une  foule  de  bossus 
el  de  nains,  comme  dans  nos  villes  manufac- 
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turières,  où  les  bienfaits  de  l'industrie  ramè- 
nent l'homme  à  l'état  de  singe.  Plus  de  paresse, 
et  partant  plus  de  beauté  musculaire.  Le  ciel 
est  plus  pâle  que  celui  de  la  Provence  ;  l'air 
devient  froid,  et  la  poésie,  naturellement  fri- 
leuse, grelotte  et  se  cache.  Les  têtes  blanches 
des  Alpes  vous  avertissent  que  le  nord  et  l'hiver 
habitent  à  deux  pas  de  là.  Malgré  le  luxe,  la 
bonne  compagnie  et  les  ressources  de  cette 
grande  ville,,  mieux  vaut  le  véritable  Paris, 
quand  on  Fa  sous  la  main,  qu'un  Paris  en 
abrégé. 

Après  avoir  été  reçu  à  bras  ouverts  à  Naples, 
Florence  et  Venise  (je  ne  dis  pas  à  Rome 
parce  qu'on  m'a  assuré  que  la  société  romaine 
était  fermée  comme  le  Capitole  antique  si 
bien  gardé  par  ses  oies),  vous  vous  imaginez 
que  vous  allez  entrer  partout  à  Milan.  L'er- 
reur ne  dure  pas  longtemps.  Il  y  a  deux  ou 
trois  salons  hospitaliers,  pas  davantage;  le 
reste  est  inabordable  et  fortifié.  Quand  vous 
avez  tenté  deux  fois  le  passage,  une  lettre  d'in- 
troduction cl  la  main,  vous  comprenez  que  la 
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consigne  du  suisse  est  de  n'ouvrir  à  aucun 
visage  inconnu.  Vous  laissez  votre  lettre  ap- 
puyée d'une  carte  de  visite  au  bas  de.  laquelle 
est  votre  adresse.  Au  bout  de  trois  jours,  un 
domestique  vous  apporte  une  autre  carte  de 
visite  pour  toute  réponse.  Cependant,  si  la 
personne  qui  vous  recommande  est  de  poids, 
on  vous  fait  dire  qu'on  vous  recevra  tel  jour, 
à  telle  heure.  Vous  arrivez  tout  franchement 
pour  causer.  Les  visages  sont  contraints  ;  il 
semble  qu'on  soit  au  désespoir  de  n'avoir  pu 
vous  éviter.  Vous  prétextez  bien  vite  une  affaire, 
et  vous  ne  revenez  jamais;  c'est  le  parti  le 
plus  sage  et  le  plus  honnête.  Comme  les  motifs 
de  cette  exclusion  tiennent  à  la  politique  et  à 
la  fausse  position  de  la  noblesse  vis-à-vis  de 
son  gouvernement,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en 
garder  rancune  aux  Milanais. 

Nous  avions  pris  nos  mesures  pour  consa- 
crer une  quinzaine  au  séjour  de  Milan  ;  mais 
au  bout  d'une  semaine,  comme  nous  connais- 
sions à  fond  la  cathédrale,  le  musée,  qui  est 
médiocrement  riche,  les  débris  eifacés  de  la 
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fameuse  Cène  et  quelques  rares  ouvrages  de 
Luini,  nous  nous  regardions  en  nous  deman- 
dant ce  que  nous  pouvions  faire  encore  en 
Lombardie.  L'automne  marchait  à  grands  pas; 
le  retour  des  pluies  devenait  menaçant,  et  les 
sites  des  Alpes  nous  invitaient  à  partir.  M.  V.., 
poussait  des  soupirs  à  fendre  le  Simplon,  en 
recueillant  ses  souvenirs  tout  frais  de  Venise. 
En  causant  de  notre  séparation  prochaine , 
dans  la  cour  de  notre  auberge,  nous  vîmes 
une  affiche  qui  annonçait  pour  le  soir  la  tra- 
duction du  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne, 
j ouée  par  le  célèbre  Modena ,  le  Talma  de  l'Italie. 
Depuis  le  plaisir  extrême  que  m'avaient  fait 
les  petits  théâtres  napolitains,  je  n'avais  pas 
trouvé  un  spectacle  satisfaisant,  excepté  un 
soir  à  Florence,  où  un  acteur  appelé  Domeni- 
cone  avait  joué  d'une  manière  remarquable  le 
Saûl  d'Alfieri.  J'avais  déploré  lamort  des  théâ- 
tres vénitiens,  dont  la  gaieté  eut  jadis  un  suc- 
cès européen.  Les  Pantalons,  les  Tartaglia, 
les  Trufaldins  s'étaient  envolés  ;  il  ne  restait 
plus  qu'un  pauvre  Arlequin  pour  soutenir  le 
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théâtre  Malibran,  que  lu  bonne  compagnie  ne 
daignait  pas  fréquenter.  Naples  seule  a  con- 
servé ses  spectacles  nationaux.  On  jouait 
partout  la  tragédie,  le  drame  français  traduit, 
et  le  vaudeville  arrangé  sans  couplets.  Le  Ga- 
min de  Paris,  représenté  par  une  jolie  actrice, 
pouvait  offrir  quelque  amusement,  et  le  gé- 
néral de  l'enipire  accommodé  à  l'italienne  eût 
déridé  un  cholérique  ;  mais  cela  était  bon  à 
voir  une  fois.  Les  grands  acteurs  tragiques 
sont  rares  en  tous  pays  ;  la  réputation  de  Mo- 
dena  méritait  un  examen  sérieux.  Nous  allâmes 
donc  au  théâtre  Re,  nous  mêler  à  un  public 
intelligent  et  choisi. 

Modena  paraît  avoir  quarante  ans  et  res- 
semble beaucoup  au  portrait  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Son  visage  jouit  de  cette  mobilité 
expressive  particulière  aux  hommes  du  Midi. 
Tout  en  réglant  ses  gestes,  il  cédé  encore 
malgré  lui  à  la  pétulance  causée  par  la  cha- 
leur du  sang,  et  cette  organisation  que  nous 
appelons  en  dehors  lui  rend  plus  difficiles  qu'il 
ne  le  pense  ces  rôles  concentrés  qui  revienneiu 
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si  souvent  dans  les  ouvrages  français.  Modena 
pourrait  s'élever  très-haut  dans  les  personnages 
du  Cid,  d'Othello,  de  Tancrède,  de  don  Juan 
d'Autriche,  et  dans  tous  les  rôles  qui  deman- 
dent plus  de  passion  ou  de  brillant  que  de  pro- 
fondeur. Malheureusement  la  mode  des  tra- 
ductions du  français  l'oblige  à  se  renfermer 
sans  cesse  en  lui-même,  contrairement  à  son 
naturel.  A  force  d'étude  et  d'intelligence,  il 
réussit  à  se  dominer  assez  pour  étonner  le  pu- 
blic italien,  qui  n'est  pas  aussi  accoutumé  que 
nous  à  ces  rôles  concentrés.  Les  ultramontains 
dissimulent  volontiers,  mais  fort  mal  ;  on  voit 
sur  le  bout  de  leur  nez  la  pensée  qu'ils  s'ima- 
ginent cacher.  Il  y  a  une  grande  différence 
entre  le  mensonge  maladroit  et  indiscret  et 
cette  dissimulation  froide  qui  contient  son 
idée,  la  suit  avec  constance  et  va  quelquefois 
jusqu'à  la  mort  sans  se  trahir.  Peut-être  si 
Modena  était  de  Venise  ou  de  Palerme  ,  qui 
fournissent  encore  des  caractères  en  dedans, 
aurait-il  pu  donner  au  rôle  de  Louis  XI  une 
couleur  originale  sans  s'attachera  l'exactitude 
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historique;  mais  il  est  certain  qu'une  tragédie 
sur  Charles  le  Téméraire  lui  eût  mieux  con- 
venu. 

Cependant  Modena  fit  peu  de  contresens 
dans  le  rôle  de  Louis  XI.  Les  terreurs,  les  su- 
perstitions, les  prières  au  vieux  moine  pour 
obtenir  du  ciel  quelques  années  de  répit,,  les 
angoisses  de  la  mort,  furent  rendues  avec  beau- 
coup de  bonheur  et  de  talent.  Le  reste  fut 
manqué,  empreint  d'une  exagération  opposée 
au  caractère  du  personnage.  Toutes  les  fois 
que  se  présentait  le  sentier  épineux  qui  traverse 
entre  le  tragique  et  le  comique,  l'acteur  chan- 
celait et  tombait  d'un  côté  ou  de  l'autre  sans 
pouvoir  reprendre  le  milieu  du  chemin.  On 
riait  le  plus  souvent  où  il  aurait  fallu  frémir. 
Quant  aux  grimacer  et  tics  nerveux  destinés 
à  montrer  les  progrès  de  la  maladie,  c'étaient 
des  contorsions  dont  le  public  du  Nord  se  se- 
rait irrité.  Le  costume  laissait  aussi  à  désirer. 
Un  Français  reconnaît  difficilement  Louis  XI 
en  robe  vert-pomme  bordée  d'iiermine,  avec 
un  bonnet  de  soie  vert  et  blanc  ;  sans  imposer 


aux  acteurs  l'obligation  puérile  de  porter  sur 
leurs  habits  les  couleurs  qui  sont  dans  l'âme 
du  personnage,  on  se  figurerait  avec  peine  un 
Louis  XI  bigarré,  un  Philiphe  II  chatoyant, 
ou  un  Richard  Ilï  de  satin  rose.  En  somme, 
Modena  est  un  artiste  distingué,  que  le  ciel  a 
fait  pour  le  ribombo  sonore  de  la  poésie  ita- 
lienne, et  non  pas  pour  une  poésie  sobre  et 
concise  comme  la  nôtre.  Chacun  a  ses  qua- 
lités; l'hyperbole  sied  à  l'Italien  et  l'ellipse 
au  Français. 

M.  V...  devait  retourner  en  Bourgogne  par 
le  Simplon,  et  moi  je  devais  rentrer  par  le 
Saint-Gothard.  Le  lendemain  de  la  représen- 
tation de  Modena,  je  conduisis  mon  fidèle 
compagnon  aux  messageries  de  Genève.  Après 
quatre  mois  passés  dans  une  intimité  frater- 
nelle, nous  étions  fort  émus  en  nous  séparant; 
mais,  selon  l'habitude  des  gens  du  Nord,  nous 
ne  faisions  point  de  phrases.  L'émotion,  qui 
délie  si  bien  des  langues  du  Midi,  nous  fermait 
la  bouche.  Quand  nous  parlions,  c'était  de 
choses  étrangères  à  tout  ce  que  nous  pen- 
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sions  ;  mais  nous  ne  laissions  pas  pour  cela 
de  nous  entendre  parfaitement. 

— J'habite  une  jolie  maison  à  Beaune,  me 
dit  M.  V....  Après  un  moment  de  silence,  il 
ajouta  ; 

—  Il  y  a  une  chambre  d'ami  d'où  l'on  voit 
les  montagnes  du  Jura. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  reprit  : 
— Le  vin  de  notre  pays  est  bon,  la  cam- 
pagne belle,  et  on  trouve  encore  des  moyens 
d'y  passer  le  temps  agréablement. 

— De  peur  d'être  Italiens,  lui  dis-je,  ne 
nous  jetons  pas  dans  le  flegme  anglais.  Expli- 
quons-nous. M'invitez-vous  à  aller  à  Beaune? 

—  Assurément,  de  tout  mon  cœur;  et  si 
j'hésite,  c'est  que  je  n'ose  vous  le  proposer. 

— Eh  bien!  j'irai  vous  voir. 

Et  j'irai  en  effet,  si  le  bon  Dieu  le  permet. 
Une  fois  seul  dans  les  rues  de  Milan ,  je  son- 
geai à  mes  amis,  aux  causeries  du  coin  du  feu, 
à  tout  ce  que  j'avais  laissé  en  France  de  cher 
et  d'aimable,  et  je  courus  immédiatement  à 
mes  bagages.  Le  moment  du  retour  est  une  si 
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douce  chose  qu'il  faudrait  voyager,  ne  fût-ce 
que  pour  retrouver  ceux  qu'on  aime.  Je  m'ar 
rêtai  deux  jours  au  lac  de  Côme  pour  visiter 
la  villa  Sommariva,  et  saluer  du  bord  du  ba- 
teau à  vapeur  la  Pliniana,  séjour  charmant 
qui  fait  envie  et  inspire  le  goût  des  équipées 
amoureuses,  et  puis  je  partis,  ayant  contracté 
une  dette  de  cinq  sous  envers  Gustave  Planche, 
à  qui  je  rendrai  cette  somme  lorsque  nous 
nous  rencontrerons  en  Chine.  Trois  jours 
après,  j'avais  traversé  le  Saint-Gothard,  le  lac 
des  Quatre-Cantons ,  Lucerne,  Bàle  et  Stras- 
bourg. En  regardant  l'horloge  de  la  cathédrale 
et  les  belles  sculptures  de  Pigalle  au  tombeau 
du  maréchal  de  Saxe,  il  me  semblait  n'être 
jamais  sorti  de  France  et  avoir  entrevu  F  Italie 
dans  un  rêve.  Pour  la  première  fois  depuis  un 
an  je  retrouvais  la  sensation  de  bien-être  de 
l'homme  appuyé  sur  son  terrain,  environné 
d'êtres  faits  comme  lui,  et  qui  parlent  sa 
langue.  J'étais  dans  le  pays  de  la  vraie  indé- 
pendance, où  l'on  peut  penser  et  dire  libre- 
ment. Quoique  les  polices  de  l'italie  ne  vous 
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tourmentent  pas,  elles  savent  tout  de  suite  à 
qui  elles  ont  affaire ,  et  s'assurent  que  votre 
intention  n'est  bien  que  de  voir  le  pays  et  de 
vous  divertir.  Les  journaux ,   soumis  à  une 
censure  rigoureuse,  ne  parlent  que  de  baga- 
telles d'une  fadeur  insupportable.  Arrivé  dans 
la  terre  classique  de  l'esprit  et  du  bon  goût, 
je  me  jetai  comme  un  affamé  sur  les  larges 
feuilles  volantes  qui  couvraient  les  tables  d'un 
café,  mélange  bizarre  et  curieux  de  politique, 
de  critique,  de  littérature,  d'anecdotes  ,  de 
nouvelles  diverses  et  d'annonces  payantes,  où 
un  simple  filet  sépare  la  discussion  des  intérêts 
les  plus  graves  d'un  morceau  de  poésie  ou  d'un 
caprice  d'imagination.   «  Enfin,  me  disais-je, 
je  vais  donc  lire  quelque  chose  de  très-spiri- 
tuel, écrit  sans  contrainte  et  sans  préoccupa- 
tion. »  Je  tombai  sur  cette  phrase  que  je  trans- 
cris littéralement:  «La  partition  sublime  de 
Robert  Simnelreçoit  tous  les  jours  plus  d'exten- 
sion. »  C'était  mal  débuter  après  un  an  djab- 
'sence;  mais  la  réclame  de  théâtre  est  dispensée 
de  savoir  sa  langue.  Le  feuilleton  m'offrait  une 
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revanche;  je  le  saisis  et  m'enfonçai  jusqu'à  la 
dernière  colonne  dans  un  galimatias  double , 
dans  un  abus  de  mots  si  étrange  et  si  fou,  que 
ma  soif  en  fut  du  coup  étanchée  pour  quinze 
jours. 

En  terminant  le  récit  d'un  voyage  en  Italie, 
la  politesse  demanderait  que  mon  dernier  mot 
fût  une  flatterie;  malheureusement  je  ne  trouve 
au  bout  de  ma  plume  dans  ce  moment  qu'un 
petit  reproche  à  adresser  aux  Italiens.  Les 
brillantes  qualités  de  leur  esprit  et  de  leur  ca- 
ractère sont  gâtées  par  un  défaut,  qui  est  leur 
susceptibilité  extrême,  indigne  d'un  peuple 
parfaitement  civilisé.  Leur  amour-propre  est 
si  chatouilleux ,  que  cent  éloges  ne  sont  rien 
pour  eux  auprès  de  la  plus  légère  critique. 
Pour  leur  plaire,  il  ne  faudrait  jamais  sortir 
d'un  enthousiasme  aveugle,  même  en  matière 
de  cuisine.  Les  touristes  français  les  ont.  Dieu 
merci,  assez  régalés  de  pathos  admiratif.  Étant 
persuadé  d'avance  que  ceux  d'entre  eux  qui 
parcourront  ces  pages  ne  me  tiendront  pas 
compte  de  tous  mes  compliments  et  ne  verront 
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que  cette  dernière  attaque,  je  veux  du  moins 
les  placer  sous  le  tranchant  d'un  dilemme  ; 
«  Ou  tu  n'oseras  te  fâcher  de  mon  reproche, 
de  peur  de  paraître  susceptible,  ou  tu  te  fâ- 
cheras, et  tu  prouveras  par  là  que  j'ai  raison 
de  te  reprocher  ta  susceptibilité.    »  Nous  ne 
sommes  point  ici-bas  pour  nous  flatter  réci- 
proquement. L'encensoir  est  un  instrument 
sacré  réservé  à  l'autel  et  au  service  de  Dieu. 
Ajoutons  que  la  franchise  est  un  des  devoirs 
de  l'amitié,  et  que  j'aime  trop  sincèrement  les 
Italiens  pour  leur  taire  ce  que  je  pense.  Cela 
dit,  je  soutiendrai  partout  que  ce  sont  les  gens 
les  plus  aimables  du  monde. 
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